Xe của Hạ Văn Châu đỗ dưới bóng cây, cửa kính hạ xuống một nửa, trong xe đang phát bản nhạc nhẹ mà tôi yêu thích.
Trên ghế phụ, đặt một bó hoa cát tường trắng.
Những cánh hoa khẽ vươn mình tĩnh lặng, tỏa hương thơm thanh khiết.
Tôi kéo cửa xe ngồi vào.
Hạ Văn Châu nghiêng đầu nhìn tôi, bên môi hiện lên một độ cong dịu dàng.
“Đồ đạc mang đủ hết chưa?”
“Đủ hết rồi.”
Tôi đặt túi máy ảnh lên đùi, ngoái nhìn lại tòa nhà cũ một lần cuối.
“Không còn thứ gì bị bỏ sót nữa.”
Màn hình điện thoại sáng lên.
Biên tập viên nhà xuất bản gửi tin nhắn mới.
“Cô Triệu Tình, tuần sau ở Hàng Châu có một buổi salon văn hóa quan trọng, cô có tiện tham dự không?”
Tôi hít hà mùi hương thoang thoảng của hoa cát tường, nhìn cảnh phố xá lùi dần phía sau cửa kính, rồi nhấn nút ghi âm.
“Tiện, ngày mai tôi sẽ khởi hành.”
Chiếc xe lăn bánh vào trục đường chính, hòa vào dòng xe cộ buổi chiều tà.
Chùm chìa khóa cũ ấy đã nằm lại ở ngày hôm qua.
Con đường phía trước, mới chỉ vừa bắt đầu.
Mùa thu năm thứ hai rời khỏi căn nhà đó.
Tôi thuê được một căn nhà tầng một có sân vườn trong ngõ nhỏ ở phía nam thành phố.
Trong sân trồng đầy hoa cát tường và bạc hà.
Đây là studio thực tế của “Nhật Ký Ẩm Thực Ngày Nắng”, cũng là tổ ấm mới của tôi và Hạ Văn Châu.
Ba giờ chiều, lò nướng tỏa ra mùi thơm của bơ và hạt dẻ.
Điện thoại rung lên một cái.
Biên tập viên gửi tin nhắn:
“Cô Triệu Tình, ba mươi ngàn bản in đầu tiên của tập tản văn thứ hai đã b/án hết veo, tuần sau chuẩn bị tái bản rồi!”
Tôi lau sạch bột mì trên tay, gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Lướt xuống dưới khung chat, là tấm ảnh bưu thiếp của một đ/ộc giả trẻ gửi tới.
Cô ấy viết:
“Cô Triệu Tình, cảm ơn những dòng chữ của cô, đã cho em dũng khí để rời khỏi căn nhà luôn bóc l/ột em.”
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay khẽ lướt qua dòng chữ đó.
Từng có lúc tôi nghĩ mình là một hòn đảo cô đ/ộc không ai đoái hoài, giờ đây lại vô tình trở thành ngọn hải đăng trong mắt người khác.
Tiện tay lướt vòng bạn bè, tình cờ thấy một trạng thái anh trai đăng.
Trong ảnh, em gái bụng bầu vượt mặt, đang cãi vã với ai đó trong một căn phòng trọ chật hẹp, đồ đạc vương vãi khắp sàn.
Nghe nói sau khi nhà họ Lục từ hôn, vì muốn chứng tỏ bản thân, nó vội vã gả cho một người đàn ông kinh doanh nhỏ.
Kết quả là việc làm ăn của chồng phá sản, nhà cửa ngày nào cũng bát đĩa vỡ tan vì chuyện cơm áo gạo tiền.
Tiền dưỡng già của bố mẹ gần như đổ hết vào cái hố không đáy đó, cuộc sống của hai ông bà bây giờ rối như tơ vò.
Tôi nhìn tấm ảnh đó, trong lòng lại chẳng hề có lấy một chút khoái cảm trả th/ù.
Chỉ có một sự bình thản như đang xem chuyện của người lạ.
Tôi tiện tay mở cài đặt, chọn “Không xem vòng bạn bè của anh ấy”.
Những câu chuyện kết thúc dở dang, đến cả giá trị để lật trang cũng không có.
Sáu giờ chiều, cánh cửa gỗ sân vườn được đẩy ra.
Hạ Văn Châu khoác chiếc áo gió phẳng phiu, tay xách hai túi hải sản tươi sống vừa m/ua từ chợ về.
“Hôm nay ở bảo tàng phục chế một cuốn huyện chí thời Thanh, mắt hơi mỏi một chút.”
Anh tự nhiên bước vào bếp, nhẹ nhàng ôm lấy tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi.
“Tối nay ăn gì?”
“Canh sườn hạt dẻ, và món cá vược hấp mà anh thích.”
Tôi xoay người, giúp anh gỡ chiếc lá khô dính trên cổ áo.
Khi ăn cơm, Hạ Văn Châu thành thục gắp miếng th!t cá mềm nhất, không xươ/ng ở bụng cá, đặt vào bát tôi.
“Trên đường về qua tiệm bánh gia truyền đó, tiện xếp hàng m/ua cho em bánh hoa mộc tê vừa mới ra lò.”
Anh chỉ vào chiếc túi giấy in chữ đỏ bên bàn, giọng điệu bình thản như không.
Tôi gắp miếng cá, cúi đầu cắn một miếng.
Còn bây giờ, tôi thậm chí chẳng cần phải hiểu chuyện mà nhường nhịn, đã có người dành cho tôi những gì tốt đẹp nhất.
Trong căn nhà này, không ai phải nhường ai, cũng chẳng ai phải hy sinh một cách đương nhiên.
Chúng tôi trong khoảng sân nhỏ này, phục chế cổ tịch, nấu những món ăn ngon, và cũng đang hàn gắn cuộc đời của nhau.
“Triệu Tình.”
Anh cúi đầu, hôn nhẹ lên trán tôi, “Hôm nay em cũng rất tuyệt vời.”
Tôi nhìn nồi canh sườn đang sôi sùng sục, hơi nóng làm nhòe cả tầm mắt.
Từng có lúc, tôi mất hai mươi lăm năm, cố gắng chờ đợi một lời khen trong căn nhà lạnh lẽo ấy.
Giờ đây, cuối cùng tôi đã đón được một ngày nắng thực sự trong thế giới của riêng mình.
