“Nhưng đại tu cần phải sử dụng đến quỹ bảo trì, theo quy định, bắt buộc phải có sự đồng ý bằng chữ ký của toàn bộ chủ hộ trong đơn nguyên đó.”
“Đơn nguyên 1601 có tổng cộng hai mươi hộ, bây giờ chỉ còn thiếu chữ ký của anh Lâm nữa thôi.”
“Anh Lâm, chuyện thang máy phiền anh thấu hiểu và phối hợp một chút. Người già và trẻ nhỏ trong cả tòa nhà đều đang chờ đấy.”
Chú Vương 1601 lập tức tiếp lời: “Đúng vậy, anh Lâm, anh cứ ký một cái là xong.”
Chị Trần 1703: “Nhà tôi có người già 80 tuổi, ngày nào cũng leo cầu thang thực sự không chịu nổi.”
Tiểu Lưu 1502: “Chuyện trước kia là hiểu lầm, chúng tôi xin lỗi rồi còn chưa đủ sao? Đâu thể lấy chuyện thang máy ra để trút gi/ận được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào những tin nhắn liên tục nhảy ra trên màn hình, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái.
Cái chiêu trò này, vụng về đến mức khiến người ta muốn bật cười.
Ký tên vào quỹ bảo trì ư?
Hai mươi hộ mà chỉ thiếu mỗi mình tôi?
Tôi mở WeChat của luật sư Trịnh, chuyển lịch sử trò chuyện trong nhóm qua cho ông.
Luật sư Trịnh trả lời rất nhanh.
“Anh Lâm, loại hình đại tu quy mô lớn này cần phải thông qua hội nghị cư dân mới được sử dụng quỹ bảo trì, không phải cứ ban quản lý bảo ký là ký.”
“Hơn nữa, việc sử dụng quỹ bảo trì cần sự đồng ý của trên hai phần ba tổng số chủ hộ, chứ không phải cả hai mươi hộ đều phải ký.”
“Ông ta nói chỉ thiếu mỗi mình anh, khả năng cao là đang tạo áp lực lên anh, cùng một kiểu th/ủ đo/ạn với những việc trước đây.”
“Anh định trả lời thế nào?”
Tôi ngồi thẳng người dậy.
“Luật sư Trịnh, giúp tôi kiểm tra tài khoản quỹ bảo trì của khu chung cư này.”
“Ngày mai chúng ta đến Ủy ban Nhà ở và Xây dựng quận để trích lục hồ sơ.”
Sáng hôm sau, tại văn phòng Phòng Quản lý Nhà ở thuộc Ủy ban Nhà ở và Xây dựng quận.
Luật sư Trịnh cầm thư yêu cầu trích lục và giấy ủy quyền của tôi, nhân viên gõ máy tính một hồi rồi in ra một tài liệu đưa cho tôi.
“Tài khoản quỹ bảo trì của đơn nguyên 1601 tại khu chung cư Quang Hoa, từ năm 2016 đến nay, tổng cộng đã sử dụng sáu lần.”
“Mỗi lần lý do xin sử dụng đều là sửa chữa thang máy.”
Tôi cầm tài liệu, xem từng mục từ trên xuống dưới.
Tháng 5 năm 2016, sửa chữa thang máy, số tiền xin 60.000 tệ.
Tháng 9 năm 2017, sửa chữa thang máy, số tiền xin 58.000 tệ.
Tháng 11 năm 2018, sửa chữa thang máy, số tiền xin 65.000 tệ.
Tháng 7 năm 2019, sửa chữa thang máy, số tiền xin 72.000 tệ.
Tháng 4 năm 2023, sửa chữa thang máy, số tiền xin 80.000 tệ.
Tháng 2 năm 2025, sửa chữa thang máy, số tiền xin 85.000 tệ.
Sáu lần, tổng cộng vượt quá 420.000 tệ.
Luật sư Trịnh cúi xuống nhìn qua một cái, lông mày nhướng lên.
“Sáu lần sửa chữa thang máy, tiêu tốn 420.000 tệ mà thang máy vẫn hỏng ư?”
Nhân viên là một người phụ nữ khoảng ngoài bốn mươi tuổi, nghe thấy vậy liền ngẩng đầu lên.
“Khu Quang Hoa à? Thang máy đó hỏng nhiều năm rồi, tôi nhớ có năm họ còn báo cáo phương án thay thang máy mới, tốn hơn 700.000 tệ, nhưng Ban đại diện cư dân không đồng ý.”
“Sau đó thì không thấy nhắc lại nữa, năm nào cũng sửa, năm nào cũng hỏng.”
Luật sư Trịnh thu tài liệu vào cặp, khóe miệng khẽ nhếch lên.
“Càng lúc càng thú vị rồi đây.”
Từ Ủy ban Nhà ở bước ra, luật sư Trịnh ngồi trong xe gọi một cuộc điện thoại cho người bạn làm về thẩm định giá công trình.
“Giúp tôi kiểm tra xem hồ sơ sửa chữa thang máy của một khu chung cư có vấn đề gì không, tôi gửi danh sách sửa chữa lịch sử cho anh xem đơn giá.”
Người ở đầu dây bên kia mất vài phút xem xong, giọng cao thêm nửa tông.
“Lão Trịnh, giá này không đúng, rõ ràng là bị khống cao lên. Giá thị trường cho việc thay cáp thép thang máy chỉ khoảng 20.000 tệ, mà trong danh sách này báo cáo tới gần 50.000 tệ. Ray dẫn hướng cũng vậy, tăng gấp đôi là ít.”
Luật sư Trịnh bật loa ngoài điện thoại, giọng đối phương truyền ra từ loa, nghe rất rõ ràng.
“Tôi nói cho anh biết, bảo trì thang máy thông thường mỗi năm chỉ mất 3.000-5.000 tệ, đại tu thay cáp, thay bảng mạch chính cũng chỉ tầm 30.000-40.000 tệ là cùng. Đằng này họ báo giá mỗi năm 60.000-80.000 tệ, hoặc là thang máy hỏng hằng ngày, hoặc là có kẻ đang ‘rút ruột’.”
“Hơn nữa, mỗi lần sửa chữa, trong bảng kê chi tiết giá nhân công chiếm một phần rất lớn, đơn giá nhân công này cao đến mức vô lý.”
Cúp máy, luật sư Trịnh quay sang nhìn tôi.
“Nghe thấy chưa? Khoản quỹ bảo trì này, trăm phần trăm có ‘mèo mả gà đồng’.”
“Vụ này với việc ban quản lý làm sai thông tin của anh, rất có thể là có liên quan đến nhau.”
Tôi cau mày.
“Ý ông là sao?”
“Anh nghĩ xem, nếu quỹ bảo trì này có vấn đề, nghĩa là có người luôn rút tiền từ đây ra ngoài.”
“Mỗi lần sử dụng quỹ bảo trì đều cần chữ ký của chủ hộ, ai là người thao tác việc ký tên đó? Ban quản lý.”
“Nếu chủ hộ thực sự ở đó mười năm vốn không tồn tại, hoặc đã chuyển đi rồi, thì khoản n/ợ x/ấu trên sổ sách đó cứ treo lơ lửng lại trở thành “bùa hộ mệnh” cho ban quản lý.”
“Anh chẳng qua chỉ là người xui xẻo vô tình rơi vào cái bẫy này thôi.”
Sống lưng tôi cảm thấy hơi lạnh.
