Bắt đầu có những đứa trẻ chạy đến gõ cửa phòng tôi vào giờ ra chơi, rụt rè đưa cho tôi một quả quýt, bảo là nhà trồng được.
Có đứa trẻ đặt lên bàn tôi một mẩu giấy, trên đó viết nguệch ngoạc: Cô Thẩm xinh đẹp nhất.
Tôi cất tất cả những mẩu giấy đó vào một chiếc hộp sắt, đặt ở đầu giường.
Một ngày nọ, một nữ sinh tên Tiểu Mai không đến lớp.
Tôi hỏi thăm khắp nơi mới biết bố em không cho em đi học nữa.
Ông ấy bảo con gái học nhiều cũng chẳng ích gì, chi bằng sớm gả đi cho xong.
Chiều hôm đó tan học, tôi đi bộ gần hai tiếng đường núi mới tìm đến nhà Tiểu Mai.
Đó là một ngôi nhà đất xây trên sườn núi, khung cửa đã vẹo vọ, phải dùng mấy khúc gỗ chống đỡ.
Tiểu Mai đang ngồi xổm trước cửa giặt quần áo, nhìn thấy tôi thì sợ hãi đứng bật dậy.
“Cô Thẩm...”
“Bố em đâu?”
“Đang ở ngoài đồng ạ...”
Tôi vào nhà ngồi đợi, đến tận khi trời tối, bố của Tiểu Mai mới về.
Đó là một người đàn ông trung niên g/ầy gò, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu như bị d/ao khắc.
“Con gái con lứa học nhiều làm cái gì?”
Ông ta ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc lào, “Trước sau gì cũng phải gả đi thôi.”
Tôi nhìn ông ta: “Anh à, Tiểu Mai học rất giỏi, em ấy là top 3 của lớp. Chỉ cần tiếp tục đi học, sau này em ấy chắc chắn có thể đỗ đại học. Đến lúc đó, số tiền sính lễ em ấy ki/ếm được còn nhiều hơn gấp bội so với việc anh bắt em ấy gả đi bây giờ.”
Động tác hút th/uốc của ông ta khựng lại.
“Hơn nữa, đi học không phải để gả chồng. Mà là để sau này em ấy có quyền lựa chọn. Có thể chọn kết hôn với người như thế nào, có thể chọn cuộc sống ra sao. Nếu anh không cho em ấy đi học, cả đời này em ấy sẽ chẳng có quyền lựa chọn nào cả, chỉ có thể giống như anh, b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời, cả đời bị giam cầm trong núi sâu.”
Ngày hôm đó tôi đã nói rất nhiều, nói đến mức khô cả cổ họng.
Cuối cùng, bố của Tiểu Mai dập điếu th/uốc, trầm giọng nói một câu: “Cô giáo nói đúng. Cho nó đi học tiếp đi.”
Khi tôi bước ra khỏi ngôi nhà đất ấy, Tiểu Mai đuổi theo.
Dưới ánh trăng, em nắm lấy vạt áo tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: “Cô Thẩm ơi, sau này em cũng muốn làm giáo viên, giống như cô vậy.”
Tôi xoa đầu em: “Không, em phải giỏi hơn cô.”
Đêm đó, tôi cầm đèn pin đi đường núi về trường, ngã hai lần, đầu gối trầy xước cả da.
Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại thấy vô cùng vui vẻ.
Cái cảm giác vui vẻ đó khác hẳn với việc ký được một hợp đồng lớn.
Nó chân thực hơn, sâu lắng hơn, như dòng nước suối trong núi, từ từ tràn ra từ trong tim.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Khi mùa xuân tới, khắp trường nở đầy hoa dại.
Lũ trẻ chạy nhảy đi/ên cuồ/ng trên sân trường vào giờ ra chơi, tiếng cười vang vọng đi rất xa, rất xa.
Tôi đã học được cách nhóm lò, trồng rau, đi đường núi.
Đôi bàn tay tôi lại mọc ra những vết chai, làn da bị nắng nhuộm thành màu lúa mạch.
Tôi không còn trang điểm, không còn đi giày cao gót, không còn thức đêm xem báo cáo tài chính.
Giấc ngủ của tôi trở nên rất ngon, ngày nào chín giờ tối cũng thấy buồn ngủ, đặt lưng xuống là ngủ một mạch đến sáng.
Một đêm nọ, tôi ngồi bên sân trường ngắm sao.
Sao trên núi sáng rực rỡ, chi chít như những viên kim cương vụn rắc trên tấm nhung đen.
Tôi ngước đầu nhìn rất lâu, bỗng nhớ về nhiều năm trước, khi Thẩm Dữ còn nhỏ, tôi từng đưa nó lên sân thượng căn phòng trọ để ngắm sao.
Nó bảo: Chị ơi, sau này chúng ta có tiền, m/ua một căn nhà lớn, thì có thể ngày nào cũng ngắm sao rồi.
Lúc đó tôi cũng từng tưởng rằng, có tiền là có tất cả.
Nhưng giờ tôi mới hiểu, thứ quý giá nhất trên đời này, chưa bao giờ là thứ tiền có thể m/ua được.
Điện thoại bỗng reo.
Là một số lạ.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
“Chị...”
Giọng nói đó xa xôi mà quen thuộc, như thể cách nhau cả một thế kỷ.
Là Thẩm Dữ.
Tôi không nói gì.
“Chị, em biết chị đang nghe.”
Giọng nó khàn đặc và mệt mỏi: “Em chỉ muốn nói với chị rằng... hiện tại em đang đi giao đồ ăn. Một ngày chạy hơn mười tiếng, một tháng ki/ếm được năm sáu nghìn. Em thuê một căn phòng nhỏ, rất chật, nhưng đủ để ở.”
Nó dừng lại một chút, như đang đợi phản ứng của tôi.
Tôi vẫn im lặng.
“Chị, chị nói đúng.”
Giọng nó bỗng nghẹn ngào: “Những thứ trước kia đều là của chị, không phải của em. Những món đồ hiệu đó, số tiền đó, cuộc sống tốt đẹp đó, không có cái nào là do em tự làm ra cả. Em... bây giờ em biết rồi.”
“Chị, chị còn nhớ năm em mười hai tuổi bị sốt không? Chị cõng em chạy ba cây số, lúc đến b/ệnh viện chân chị đều bị trầy xước cả. Còn cả hồi cấp hai em bị người ta b/ắt n/ạt, chị cầm gậy xông vào trường, dọa cho kẻ b/ắt n/ạt em không bao giờ dám đụng vào em nữa... Những chuyện này, bây giờ những lúc mất ngủ ban đêm, em cứ trằn trọc nghĩ mãi.”
Giọng nó hoàn toàn vỡ vụn: “Chị, em thật sự biết mình sai rồi. Em không c/ầu x/in chị tha thứ, em chỉ muốn nghe chị nói một câu thôi. Nói gì cũng được.”
