Tiếng thở của cậu ta truyền qua điện thoại, nặng nề và uất ức.
Tôi ngẩng đầu nhìn những vì sao đầy trời.
“Thẩm Dữ.”
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói bình thản như dòng suối giữa núi rừng: “Em sống tốt, đó là bản lĩnh của em. Em sống không tốt, đó cũng là lựa chọn của em. Giữa chúng ta, đã xong n/ợ rồi.”
“Chị...”
“Sau này đừng gọi điện nữa.”
Tôi cúp máy, đưa số điện thoại đó vào danh sách đen.
Đêm đó, tôi ngồi bên sân trường đến tận khuya.
Gió đêm lạnh lẽo, thổi khiến tôi rùng mình.
Nhưng tôi không thấy lạnh.
Có những thứ, đ/ứt rồi chính là đ/ứt.
Giống như những dây leo trong núi, sau khi bị ch/ặt đ/ứt, hai đoạn sẽ tự mọc ra những cành lá mới, vươn mình phát triển theo hướng riêng.
Cố tình nối lại, ngược lại chẳng ai sống tốt được.
Một tháng sau, tôi nhận được một bưu kiện.
Người gửi ghi tên Thẩm Dữ.
Tôi mở ra, bên trong là một đôi giày thể thao.
Màu trắng, kiểu dáng rất phổ thông, không phải hàng hiệu gì cả.
Trong hộp giày có một mảnh giấy, nét chữ trên đó vẫn là kiểu dáng tôi quen thuộc, là thói quen cậu ta hình thành khi tôi dạy viết chữ lúc nhỏ, từng nét từng nét, rất nắn nót.
“Chị, đây là đôi giày em m/ua bằng số tiền mình tự ki/ếm được. Trước kia chị từng nói, đợi em lớn lên sẽ m/ua cho chị cả một căn phòng đầy giày. Bây giờ em vẫn chưa m/ua nổi cả phòng, nên m/ua trước một đôi. Chị đừng trả lại, cũng đừng vứt đi. Coi như... coi như là em trả lại cho chị. Số tiền những năm qua chị đã chi cho em, em sẽ từ từ trả lại.”
“Chị, xin lỗi chị.”
Tôi nhìn mảnh giấy đó, tay run lên một chút.
Sau đó tôi đặt giày trở lại hộp, đóng nắp lại.
Tôi không vứt, cũng không đi.
Tôi đặt chiếc hộp vào nơi sâu nhất trong tủ.
Cứ cất như thế, là suốt nhiều năm trời.
Năm thứ ba đi dạy thiện nguyện, tôi đã tài trợ cho bảy đứa trẻ.
Những đứa trẻ này đều là trẻ em bị bỏ lại, gia đình nghèo rớt mồng tơi, có đứa thậm chí còn chẳng được ăn no.
Tôi đóng học phí, m/ua sách vở, m/ua quần áo cho chúng, mỗi tháng còn đến nhà chúng thăm nom, mang theo chút gạo, mì, dầu, muối.
Có lần, một cậu bé được tôi tài trợ hỏi tôi: “Cô Thẩm, tại sao cô lại giúp chúng em ạ?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Vì có người n/ợ cô, cô không đòi lại được. Nên cô đem những thứ này, cho hết các em.”
Cậu bé không hiểu, tôi cũng chẳng giải thích.
Những năm này, tôi thỉnh thoảng vẫn nhận được vài tin tức về Thẩm Dữ.
Nghe nói cậu ta đổi việc, đến một nhà máy làm công nhân dây chuyền.
Nghe nói cậu ta tích góp được chút tiền, đăng ký một lớp ôn thi đại học dành cho người lớn.
Nghe nói cậu ta sống không tốt cũng chẳng x/ấu, giống như vô số những người trẻ bình thường khác trong thành phố này.
Tôi không đi tìm cậu ta, cậu ta cũng không đến tìm tôi nữa.
Chúng tôi giống như hai đường thẳng từng giao nhau, sau khi đi qua điểm giao đó, lại càng đi càng xa về hai hướng ngược chiều.
Nhưng tôi không thấy tiếc nuối.
Năm ba mươi ba tuổi, tôi kết hôn.
Người kết hôn cùng họ Tống, cũng là một giáo viên đi dạy thiện nguyện.
Anh ấy dạy thể dục, phơi nắng còn đen hơn cả tôi, cười lên lộ hàm răng trắng bóc.
Anh ấy không biết nói lời đường mật, nhưng những ngày mưa sẽ chạy đến cửa lớp đợi tôi, che ô đưa tôi về ký túc xá.
Sẽ lén đặt một hộp phấn mới lên bàn tôi trước khi phấn của tôi dùng hết.
Lúc cầu hôn, anh ấy thậm chí còn không chuẩn bị nhẫn, lấy một vòng cỏ bện đeo vào tay tôi rồi nói: “Thẩm Ngưng, anh không có nhiều tiền, nhưng anh có sức khỏe. Sau này con đường nào em không đi nổi nữa, anh sẽ cõng em đi.”
Tôi nhìn vòng cỏ trên tay, bỗng nhiên bật cười.
Tôi nhớ đến rất nhiều năm về trước, có một thiếu niên từng nói với tôi: Chị, đợi em lớn lên, em sẽ m/ua cho chị chiếc nhẫn kim cương to nhất.
Thiếu niên đó không còn nữa.
Nhưng trên thế giới này, vẫn luôn có người sẵn lòng dùng một cọng cỏ, đổi lấy chân tình cả đời của tôi.
Đám cưới của chúng tôi rất đơn giản, tổ chức ngay trên sân trường. Lũ trẻ vây quanh một vòng, dùng hoa dại bện thành vòng hoa đội lên đầu tôi. Hiệu trưởng Vương làm chủ hôn, dì nấu ăn làm tám món, các giáo viên góp tiền m/ua một cái bánh kem nhỏ hai tầng.
Đêm đó, tôi đứng giữa sân trường, trên đỉnh đầu là muôn vàn vì sao.
Anh Tống đứng bên cạnh tôi, bàn tay thô ráp bao lấy tay tôi.
“Đang nghĩ gì thế?” Anh ấy hỏi tôi.
“Nghĩ rằng cuối cùng mình cũng đã sống thành bộ dạng mà mình mong muốn.”
Anh ấy không hỏi dồn, chỉ cởi áo khoác khoác lên vai tôi: “Đêm lạnh.”
Cuộc sống sau hôn nhân bình lặng và chân thực.
Tôi vẫn là cô Thẩm của lũ trẻ, anh ấy vẫn là chú Tống của lũ trẻ.
Ban ngày chúng tôi dạy học, tối về soạn giáo án, cuối tuần cùng nhau ra trấn đi chợ.
Anh ấy vác bao gạo đi trước, tôi xách túi rau theo sau.
Thỉnh thoảng có đối tác kinh doanh cũ gọi điện đến, kể về sự phát triển của công ty, về những thay đổi của ngành.
Tôi lắng nghe, giống như đang nghe câu chuyện của một thế giới khác.
Năm thứ hai, tôi mang th/ai.
