Anh Tống vui sướng như một đứa trẻ, nhào lộn mấy vòng trên sân trường khiến lũ trẻ cười ngặt nghẽo suốt cả ngày.
Anh ấy m/ua một đống sách nuôi dạy con từ thị trấn về, tối nào cũng thắp đèn đọc, còn nghiêm túc hơn cả lúc soạn giáo án.
Còn tôi, vào cái đêm biết mình mang th/ai, tôi ngồi một mình bên mép giường, xoa bụng rất lâu.
Đó là một cảm giác vô cùng kỳ lạ.
Từng có lúc tôi nghĩ cả đời này mình sẽ không bao giờ có con.
Bởi vì vào độ tuổi đáng lẽ phải được yêu đương và kết hôn, tôi đã dành trọn thời gian và sức lực cho Thẩm Dữ.
Sau này khi nó lớn lên, tôi lại bị tổn thương quá sâu, hoàn toàn nguội lạnh với tình thân.
Nhưng giờ đây, có một mầm sống nhỏ bé đang lớn dần trong cơ thể tôi.
Nó là của tôi.
Nó là sợi dây liên kết giữa tôi và thế giới này, là bông hoa mới nở trong cuộc đời tôi.
Con gái tôi chào đời vào mùa xuân, mùa hoa núi nở rộ.
Tôi đặt tên con là Tống Vọng, hy vọng con cả đời tràn đầy hy vọng.
Con bé trông rất giống tôi, nhưng trong đôi mày lại phảng phất bóng hình của bố nó.
Khi cười, hai mắt con cong lại như vầng trăng khuyết, trong trẻo như dòng suối tinh khiết nhất giữa núi rừng.
Anh Tống bế con, vụng về mà cẩn trọng, như thể đang ôm lấy báu vật quý giá nhất thế gian.
Tôi tựa đầu vào thành giường nhìn họ, ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào nhuộm vàng cả căn phòng.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu thế nào là viên mãn.
Không phải là công thành danh toại, không phải là gia tài bạc triệu.
Mà là sau khi trải qua tất cả, bạn vẫn có thể bình yên ngồi dưới ánh nắng, trong lòng không h/ận th/ù, cũng chẳng còn nuối tiếc.
Tin tức về Thẩm Dữ truyền đến vào đúng ngày con gái tôi đầy tháng.
Là nhờ người nhắn lại.
Cậu ta nói mình đã kết hôn, cưới một cô gái làm cùng nhà máy, không xinh đẹp nhưng là người tốt.
Hai người cùng làm thuê, tích góp tiền m/ua một căn hộ nhỏ ở ngoại ô, cuộc sống tuy tằn tiện nhưng yên ổn.
Cậu ta còn nói, vợ cậu ta đang mang th/ai, dự sinh vào cuối năm.
“Cậu ấy muốn mời cô đến uống rư/ợu đầy tháng.” Người nhắn tin nói.
Tôi bế con gái, khẽ vỗ về lưng con.
“Không cần đâu. Chúc cậu ấy hạnh phúc.”
Người kia mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.
Đêm đó, sau khi con gái ngủ say, tôi mở tủ, lôi chiếc hộp đựng giày phủ đầy bụi bặm năm xưa ra.
Đôi giày thể thao trắng nằm lặng lẽ bên trong, màu sắc đã hơi ố vàng.
Mảnh giấy kia vẫn còn đó, nét chữ đã mờ đi nhưng vẫn nhận ra câu “Chị, xin lỗi chị”.
Tôi gấp mảnh giấy lại, đặt vào trong, rồi cất chiếc hộp trở lại nơi sâu nhất của tủ.
Có những thứ, có thể giữ lại làm kỷ niệm.
Nhưng có những con đường, không cần thiết phải quay đầu lại.
Con gái tôi dần khôn lớn, lớn lên như một cái cây nhỏ giữa núi rừng.
Sau khi biết đi, con bé thích nhất là theo anh Tống ra sân trường xem học sinh đ/á bóng.
Lũ trẻ lớn lớn bé bé đều yêu quý con bé, thay phiên nhau bế nó chơi đùa, dạy nó đ/ập bóng, nhảy dây.
Tôi đứng ở cửa lớp nhìn họ, ánh nắng kéo dài cái bóng của mỗi người ra thật dài, thật dài.
Một ngày nọ, con gái hỏi tôi: “Mẹ ơi, con có phải còn có một người cậu không ạ?”
Tôi sững người.
“Bạn Tiểu Hoa nói thế ạ.”
Con bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên: “Bạn ấy nói mẹ bạn ấy quen mẹ, bảo là trước đây mẹ từng có một người em trai.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con.
“Trước đây mẹ từng có một người em trai. Nhưng sau đó cậu ấy bị lạc mất rồi.”
“Bị lạc mất sao mẹ không đi tìm về ạ?”
“Vì cậu ấy không muốn quay về nữa.”
Con gái nghiêng cái đầu nhỏ suy nghĩ một chút rồi nói: “Không sao đâu mẹ, mẹ còn có con và bố mà. Chúng con sẽ luôn ở bên mẹ.”
Tôi ôm con vào lòng, sống mũi hơi cay cay.
“Được. Mẹ có hai bố con là đủ rồi.”
Năm nay, tôi bốn mươi tuổi.
Hoa đỗ quyên trên núi nở rộ khắp các sườn đồi, đỏ rực như thể đ/ốt ch/áy cả ngọn núi.
Khi tôi viết chữ trên bảng, viên phấn không còn g/ãy nữa.
Lũ trẻ nói, chữ của cô Thẩm là đẹp nhất trường.
Tóc anh Tống đã điểm bạc, nhưng cơ thể vẫn tráng kiện, sáng nào cũng chạy mười vòng sân trường.
Anh ấy nói mình muốn sống lâu thêm chút nữa, để nhìn con gái lấy chồng, nhìn thêm nhiều đứa trẻ nữa bước ra khỏi núi rừng.
Những học sinh chúng tôi tài trợ, đã có hơn mười đứa đỗ đại học.
Ngày nghỉ chúng về thăm, đều ghé trường gặp tôi, mang theo túi lớn túi nhỏ đặc sản, líu ríu kể chuyện lạ ở thành phố.
Tôi ngồi giữa đám trẻ, lắng nghe, mỉm cười.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên người chúng tôi.
Những vết s/ẹo từng khắc sâu trong cuộc đời tôi, không biết từ lúc nào đã nhạt nhòa.
Chạm tay vào, chỉ cảm nhận được những đường vân tự nhiên của da th!t, ấm áp và chân thực.
Tôi nhớ về bản thân của rất nhiều, rất nhiều năm về trước.
Cô gái hai mươi mốt tuổi ấy, đứng trong hành lang b/ệnh viện, đối diện với th* th/ể của cha mẹ, bên cạnh là đứa em trai đang gào khóc thảm thiết.
Cô ấy từng nghĩ cuộc đời mình từ nay về sau chỉ còn lại trách nhiệm và hy sinh.
