Cô ấy không biết rằng, con đường phía sau còn dài đến thế, dài đến mức cô sẽ gặp gỡ biết bao người, trải qua biết bao nhiêu chuyện.
Cô ấy không biết rằng, có một ngày cô sẽ đứng trong lớp học vùng cao, được lũ trẻ vây quanh, lòng bình yên và mãn nguyện.
Cô ấy không biết rằng, cuối cùng cô đã sống cuộc đời của chính mình.
Buổi tối, đợi con gái ngủ rồi, tôi ngồi trước bàn soạn giáo án.
Anh Tống ngồi bên cạnh đọc sách, thỉnh thoảng ngước nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục đọc.
Ánh đèn trong phòng màu vàng ấm áp, chiếu lên mặt bàn, chiếu lên gương mặt chúng tôi.
Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, phía xa có tiếng chó sủa.
Tôi khép giáo án lại, vươn vai một cái rồi bước đến bên cửa sổ.
Đêm trong núi rất tối, cũng rất tĩnh lặng.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Đó là rất nhiều, rất nhiều năm về trước, lần cuối cùng tôi và Thẩm Dữ đón giao thừa trong căn phòng trọ.
Đêm đó, chúng tôi ăn sủi cảo đông lạnh, xem chiếc tivi cũ kỹ chủ nhà để lại.
Đúng thời khắc giao thừa, pháo hoa bên ngoài n/ổ vang, Thẩm Dữ năm mười hai tuổi quay đầu nhìn tôi, nghiêm túc nói: “Chị, đợi em lớn lên, nhất định sẽ để chị có cuộc sống tốt đẹp.”
Lúc đó, tôi cười xoa đầu nó.
Lúc đó, cả hai chúng tôi đều không biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì.
Nếu thời gian có thể quay trở lại, nếu Thẩm Dữ năm mười hai tuổi đứng trước mặt tôi, nếu tôi có thể nói với nó một câu.
Tôi sẽ nói gì nhỉ?
Tôi suy nghĩ một chút.
Tôi sẽ nói: “Tiểu Dữ, chị không cần em mang lại cuộc sống tốt đẹp cho chị. Chị tự mình ki/ếm được. Chị chỉ mong sau này lớn lên, em sẽ trở thành một người tốt.”
Nhưng thời gian không thể quay trở lại.
Con người cũng không thể làm lại từ đầu.
Thẩm Dữ rốt cuộc đã không trở thành một người tốt, ít nhất là đối với tôi thì không.
Còn tôi, rốt cuộc cũng không thể tiếp tục làm chị của nó nữa.
Nhưng điều đó không sao cả.
Thật sự không sao nữa rồi.
Ngọn gió ngoài cửa sổ lay động tán lá, phát ra tiếng xào xạc. Những dãy núi phía xa im lìm trong đêm tối, như một vòng tay khổng lồ.
Tôi đóng cửa sổ lại.
Trở lại bàn làm việc, tiếp tục soạn giáo án.
Ngày mai còn phải giảng bài văn mới cho lũ trẻ nữa.
