Cha tôi là cơ trưởng át chủ bài trẻ nhất cả nước.
Ông có kỹ thuật bay thượng thừa, nhưng vào ngày mẹ tôi đột ngột lên cơn đ/au tim và cần chuyển viện gấp, ông lại lấy lý do thời tiết x/ấu để từ chối cất cánh.
Sau đó, có người chụp được cảnh ông lái máy bay tư nhân, dưới bầu trời trong vắt vạn dặm, rải những cánh hoa ngập trời để mừng sinh nhật con gái của một người phụ nữ khác.
Còn mẹ tôi, bà đã ch*t trên chiếc cáng chờ c/ứu viện.
Cho đến khi hạ huyệt, ông ta cũng không hề xuất hiện.
Suốt hai mươi năm, cậu tôi chạy xe taxi ca đêm để nuôi tôi ăn học ở trường hàng không.
Ngày tôi trở thành giám khảo trưởng trẻ nhất của Cục Hàng không dân dụng, hãng hàng không gửi đến hồ sơ thăng tiến của một nữ phi công thiên tài.
Tổng giám đốc hãng đích thân bảo đảm, giọng điệu rất khiêm nhường.
“Giám khảo Lâm, cô bé này có thiên phú cực cao, chỉ cần anh ký tên, cô ấy sẽ trở thành nữ cơ trưởng trẻ nhất!”
Tôi lật xem lý lịch bay.
Đến cột qu/an h/ệ gia đình và người liên hệ khẩn cấp, tôi bỗng khựng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh cô gái một lúc lâu.
Sau đó khép hồ sơ lại, khẽ nói.
“Xin lỗi, bài kiểm tra của cô ấy, tôi không phê duyệt.”
Nụ cười của Tổng giám đốc Chu cứng lại trên mặt.
Ông ta cúi đầu nhìn tập hồ sơ bị đẩy trả lại, rồi lại nhìn tôi.
“Giám khảo Lâm, không phê duyệt… ý anh là sao?”
“Nghĩa đen là vậy.”
Ông ta kéo nhẹ cà vạt.
“Anh xem lại xem? Số giờ bay của Tống D/ao đã vượt tiêu chuẩn thăng tiến ba trăm giờ, bài kiểm tra trên máy bay mô phỏng đạt điểm A tất cả, năm ngoái ba lần xử lý tình huống đặc biệt đều đạt điểm tối đa, hồ sơ này mà đưa ra, trong số các cơ phó cùng độ tuổi cả nước không tìm được người thứ hai đâu.”
“Tổng giám đốc Chu, giám khảo trưởng có quyền bác bỏ những hồ sơ có nghi vấn, không cần sự đồng ý của hãng hàng không.”
Tay ông ta đặt lên bìa hồ sơ, không lấy đi.
“Giám khảo Lâm, hay là thế này, tôi đã đặt tiệc ở câu lạc bộ Bắc Hải, tối mai thôi, chúng ta ngồi xuống trò chuyện kỹ hơn--”
“Ông mang hồ sơ về trước đi.”
Ông ta im lặng vài giây, chút ý cười cuối cùng nơi khóe miệng hoàn toàn biến mất.
Cầm hồ sơ lên, xoay người bước ra ngoài.
Đến cửa thì dừng lại một chút.
“Giám khảo Lâm, năm nay anh hai mươi chín tuổi.”
“Ừm.”
“Vị trí này không dễ dàng gì có được nhỉ?”
Giọng ông ta không lớn, như đang tự nói với chính mình.
Cửa đóng lại, văn phòng trở nên yên tĩnh.
Tôi xoay người, nhìn vết hằn nông do tập hồ sơ để lại trên mặt bàn.
Ở cột người liên hệ khẩn cấp điền ba chữ.
Lâm Viễn Châu.
Tôi nhìn cái tên đó một lúc, rồi dời tầm mắt ra ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh.
Xanh y hệt ngày đó của hai mươi năm trước.
Cậu tôi nói, ngày đó ông đứng trước cửa b/ệnh viện huyện, gọi điện cho cha tôi hết lần này đến lần khác.
Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Cuộc thứ ba mươi tám mới thông. Đầu dây bên kia rất ồn, có tiếng cười của trẻ con, có tiếng rít của động cơ máy bay khi giảm tốc.
Cha tôi chỉ nói một câu.
“Hôm nay thời tiết không ổn, không bay được.”
Rồi cúp máy.
Cậu tôi ôm người mẹ đã không còn nhịp tim của tôi, ngồi trong hành lang cấp c/ứu suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, có người đăng ảnh lên diễn đàn địa phương.
Trong ảnh, một chiếc Cessna màu trắng lướt qua ở độ cao thấp, dưới bụng máy bay rải xuống những cánh hoa màu hồng.
Bầu trời vạn dặm không mây.
Buổi chiều, thư ký gõ cửa.
“Giám khảo Lâm, phía Hàng không Viễn Châu gọi điện đến, hỏi tập hồ sơ Tổng giám đốc Chu gửi qua anh đã xem xong chưa? Hỏi khi nào thì có thể phê duyệt.”
“Xem xong rồi. Bảo với họ, văn bản bác bỏ chính thức sẽ được gửi qua hệ thống vào ngày mai.”
Thư ký do dự một chút.
“Giám khảo Lâm, người kiểm soát thực tế của Hàng không Viễn Châu… là Lâm Viễn Châu.”
“Tôi biết.”
Cô ấy nhìn ánh mắt tôi, không nói thêm gì nữa.
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho cậu.
Ông đang chạy taxi ca đêm, trong âm thanh nền có tiếng cần gạt nước gạt qua gạt lại.
“Cậu, ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi. Sao tự nhiên lại gọi điện?”
“Không có gì, chỉ hỏi thăm thôi.”
Ông cười một tiếng, không hỏi thêm.
Trước khi cúp máy, ông nói một câu: “Ngày kia là ngày giỗ mẹ cháu, đừng quên.”
“Cháu nhớ.”
Đêm đó, tôi mở két sắt.
Bên trong đặt một chiếc túi giấy da bò, băng dính niêm phong đã ố vàng.
Trong túi có hai tập tài liệu.
Tập thứ nhất, là “Báo cáo đá/nh giá thời tiết bay” do Lâm Viễn Châu ký tên và nộp vào ngày đó hai mươi năm trước. Ở cột kết luận viết bốn chữ: Không thích hợp cất cánh.
Tập thứ hai, là hồ sơ ghi chép thời tiết thực tế theo giờ của trạm quan trắc Thành Nam thuộc Cục Khí tượng Quốc gia vào cùng ngày hôm đó.
Tầm nhìn: lớn hơn mười km. Độ cao chân mây: trên ba nghìn mét. Tốc độ gió: năm hải lý.
Bầu trời vạn dặm không mây.
Hai tập tài liệu này, tôi mất bảy năm mới thu thập đủ.
Một tập lấy từ kho lưu trữ cũ của Cục Hàng không dân dụng, một tập là hồ sơ lưu trữ tôi đi xin trích lục từ Cục Khí tượng.
Chúng chưa bao giờ được đặt lên cùng một chiếc bàn để đối chiếu.
Bởi vì chiều nay lúc sáu giờ, thư ký hội đồng quản trị của Hàng không Viễn Châu đã gọi một cuộc điện thoại cho tổ kiểm tra kỷ luật của Cục Hàng không dân dụng.
Khiếu nại giám khảo trưởng Lâm Nghiên “có hành vi lạm dụng chức quyền, trả th/ù cá nhân”.
