“Kiến nghị các cơ quan liên quan tiến hành điều tra lại vụ việc Tô Minh Nguyệt t/ử vo/ng do chậm trễ c/ứu chữa cách đây hai mươi năm.”
Tô Minh Nguyệt.
Tên của mẹ tôi xuất hiện trong phần phụ chú chính thức của một báo cáo điều tra an toàn hàng không.
Giấy trắng mực đen.
Tôi cầm bản báo cáo đó, ngồi trong văn phòng đọc rất lâu.
Không khóc.
Tay hơi run.
Tôi bỏ bản sao của báo cáo vào một chiếc kẹp tài liệu mới, dán nhãn cẩn thận.
Sau đó mở điện thoại, thấy cậu gửi một tin nhắn WeChat.
“Nghiên à, cậu thấy tin tức trên mạng rồi, tên mẹ cháu cuối cùng cũng đã xuất hiện.”
Tôi trả lời: “Vâng, xuất hiện rồi ạ.”
Cậu im lặng rất lâu mới trả lời.
“Vậy thì tốt rồi.”
Lại một lúc sau.
“Tối nay cậu không chạy xe nữa, muốn đến chỗ mẹ cháu ngồi một lát.”
“Cháu đi cùng cậu ạ.”
Chiều tối hôm đó, tôi lái xe đón cậu, cùng nhau đến nghĩa trang.
Trên tay cậu cầm một bó cúc trắng và một túi bánh đào tô mà mẹ tôi ngày xưa rất thích.
Cậu ngồi xổm trước bia m/ộ, bóc bánh đào tô đặt lên mặt đ/á.
“Chị, Nghiên đã làm xong việc rồi.”
Giọng cậu hơi khàn đi.
“Việc của chị cuối cùng cũng có kết quả, mọi người đều sẽ biết rõ ràng trắng đen.”
Cậu không nói gì thêm.
Tôi đứng phía sau, chắn gió cho cậu.
Cùng ngày hôm đó, trang web chính thức của Hàng không Viễn Châu đã gỡ bỏ toàn bộ hồ sơ giới thiệu của Lâm Viễn Châu.
Trên bức tường vinh danh “Cơ trưởng công huân” ở sảnh công ty, ảnh và bảng tên của ông ta đã bị gỡ xuống.
Huy hiệu vàng bị thu hồi.
Cái tên mà ông ta mất ba mươi năm để xây dựng, chỉ trong một ngày đã trở thành một khoảng trống.
Ngày thứ ba sau khi công bố kết luận, Tống D/ao đến Cục Hàng không dân dụng một chuyến.
Không tìm tôi.
Mà đến tổ kiểm tra kỷ luật.
Triệu Minh sau đó kể với tôi, cô ta chủ động giao nộp toàn bộ sổ ghi chép bay gốc của mình, đồng thời xin kiểm tra lại toàn bộ số giờ bay.
“Cô ấy nói muốn làm rõ cái nào là thật, cái nào đã bị động chạm.”
Triệu Minh ngập ngừng một chút.
“Cô ấy còn nói, nếu sau khi kiểm tra mà số giờ bay không đủ tiêu chuẩn thăng tiến, cô ấy sẽ bắt đầu lại từ đầu.”
Tôi không bình luận gì.
Năng lực bay của cô ta là thật, băng ghi hình buồng lái mô phỏng không biết nói dối.
Nhưng nền móng dưới chân cô ta đã bị người khác động vào.
Tháo dỡ để xây lại là lựa chọn của chính cô ta, không ai có thể thay thế.
Cuối tuần đó, tôi đến tìm cậu thì bắt gặp cậu đang rửa xe.
Một chiếc taxi Santana chạy được chín năm, cản sau có một vết xước dài, bọc ghế phụ đã thay ba lần, vô lăng nhẵn bóng.
Cậu vắt khăn lau gương chiếu hậu, không ngẩng đầu lên.
“Nghiên này, cậu nói với cháu chuyện này.”
“Cậu nói đi ạ.”
“Hôm qua cậu chở một cậu thanh niên. Cậu ấy bảo đi thi vào Cục Hàng không, thi làm cơ trưởng.”
“Vâng.”
“Lúc thằng bé lên xe, nó đeo một chiếc cặp cũ, đế giày đã mòn vẹt. Cậu hỏi nó người ở đâu, nó bảo người Cam Túc, bố mẹ làm nghề trồng táo.”
Cậu vắt khăn lên nóc xe, quay lại nhìn tôi.
“Cậu vừa nghe là nhớ ngay đến cháu hồi nhỏ. Cháu cũng đeo chiếc cặp cũ, đế giày mòn vẹt, đứng trước cổng trường hàng không như vậy.”
“Cậu không lấy tiền xe của nó.”
“Cháu biết rồi ạ, cậu.”
Cậu vỗ vỗ vai tôi, không nói gì thêm.
Một tháng sau, người cơ phó đến từ Cam Túc đó đã vượt qua kỳ thi cơ trưởng.
Biểu hiện trong buồng lái mô phỏng không quá kinh ngạc, nhưng từng bước thao tác đều vững chãi, chính x/ác, không hề màu mè.
Quyết định bay lại dứt khoát, xử lý tình huống đặc biệt ổn định.
Tôi ký tên vào đơn kiểm tra.
Cậu ấy tìm thấy tôi ở hành lang.
“Giám khảo Lâm, cảm ơn anh.”
“Không cần cảm ơn tôi, mỗi một giờ bay cậu bay đều là của chính cậu.”
Cậu ấy cười, hàm răng trắng lộ ra trên khuôn mặt g/ầy đen.
Quay người bước đi hai bước rồi lại quay lại.
“Giám khảo Lâm, ngày cháu bắt taxi đến đây, chú tài xế nói cháu trai của chú ấy cũng làm nghề này. Chú ấy bảo cháu phải bay cho tốt, đừng phụ lòng những người ngồi phía sau.”
Tôi đứng trên hành lang, nhìn bóng lưng cậu ấy xa dần.
Chiếc áo khoác bay là đồ mới, cầu vai vẫn chưa thay.
Nhưng chẳng bao lâu nữa, trên đó sẽ có thêm bốn vạch.
Bốn vạch ngay ngắn, sạch sẽ.
Khi trở lại văn phòng, trên bàn chất đầy vài hồ sơ thăng tiến chờ duyệt.
Tôi ngồi xuống, mở tập đầu tiên.
Lật rất kỹ, xem từng trang một.
Số giờ bay, ghi chép QAR, thành tích mô phỏng, điểm đá/nh giá xử lý tình huống đặc biệt.
Mỗi cột đều khớp nhau.
Không có chỗ trống, không có bổ sung.
Tôi cầm bút, viết bốn chữ vào cột ý kiến kiểm tra.
Sắp xếp kiểm tra.
Sau đó khép hồ sơ lại, đặt nó lên trên cùng của khu vực chờ xử lý.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm góc tập hồ sơ trên bàn lật lên rồi hạ xuống.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của cậu.
“Nghiên à, tối về ăn cơm nhé. Mợ cháu gói sủi cảo rồi.”
Tôi trả lời một chữ “Vâng”.
