Đúng dịp kỷ niệm năm năm ngày cưới.
Trong cơn say, tôi đề nghị chồng mình, Trần Gia Nặc, chơi một trò chơi thành thật.
Ánh nến chập chờn nhảy múa trong mắt, tôi chống cằm nhìn anh, dùng ánh mắt ra hiệu cho anh bắt đầu trước.
Sau một thoáng im lặng, anh nói:
“Khê D/ao, anh có người khác rồi.”
“Là đồng nghiệp trong công ty. Có một lần đi công tác, không kiềm chế được nên đã ngủ với nhau, sau đó thì mọi chuyện vượt quá tầm kiểm soát.”
“Cô ấy rất tinh tế, lại giúp ích được cho anh trong công việc, nhiều mặt còn giỏi hơn em.”
Đầu óc tôi ong lên, hai tay r/un r/ẩy không ngừng, một câu cũng không thốt nên lời.
Trần Gia Nặc lại như đang nói đến đoạn cao trào đầy phấn khích:
“Anh đặc biệt thích dáng vẻ của cô ấy trên giường, biết võng lưng, biết cong mông, không giống như em, cứ nằm im bất động.”
“Chính em là người đề nghị chơi trò thành thật, nên không được gi/ận đâu đấy.”
“Anh có người giúp đỡ trong công việc như vậy, em nên cảm thấy vui mừng mới phải, dù sao thì từ trước đến nay vẫn luôn là anh mang tiền về nhà.”
Tôi siết ch/ặt tờ giấy khám th/ai định mang ra thú nhận với anh trong tay.
Ngửa cổ uống cạn chén rư/ợu cuối cùng, nước mắt lăn dài trên khóe mi, tôi mỉm cười nhìn anh:
“Trần Gia Nặc, anh nói đúng, bây giờ em quả thực đã trở thành gánh nặng của anh rồi.”
Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào.
Người lái xe thuê cầm lái, Trần Gia Nặc huýt sáo suốt dọc đường, tâm trạng tốt như vừa ký được một hợp đồng lớn.
Vừa vào cửa, anh đi thẳng vào phòng tắm, tiếng nước chảy ào ào xen lẫn tiếng hát ngắt quãng của anh.
Tôi đứng ngoài cửa nhà vệ sinh, tờ giấy khám th/ai nhăn nhúm trong tay đã bị mồ hôi làm ướt sũng.
“Biết võng lưng, biết cong mông, không giống như em, cứ nằm im bất động.”
Lời nói của anh như những mũi kim, từng nhát đ/âm vào tai tôi.
Tôi cúi đầu, nhìn dòng chữ “Th/ai sớm trong tử cung, khoảng 6 tuần” trên tờ giấy, bàn tay còn lại siết ch/ặt lấy lòng bàn tay đến mức bật m/áu.
Năm năm hôn nhân, tôi từ bỏ công việc, chăm lo gia đình, thứ tôi nhận lại chính là thế này đây.
Tôi quay người bước vào bếp, x/é nát tờ giấy khám th/ai rồi vứt vào thùng rác.
Tiếng nước ngừng chảy, Trần Gia Nặc quấn khăn tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.
Anh đi đến trước mặt tôi, muốn ôm tôi.
Tôi cứng đờ người không nhúc nhích.
Anh cau mày, giọng điệu thiếu kiên nhẫn: “Làm mặt lạnh cho ai xem? Chẳng phải chính em đòi chơi trò thành thật sao?”
Tôi nhắm mắt lại, mặc cho anh kéo vào phòng ngủ.
Anh đ/è lên ng/ười tôi, những ngón tay lướt trên da th!t, mang theo hơi nóng vừa tắm xong.
Tôi cắn ch/ặt môi, nằm im bất động.
Anh đột nhiên dừng lại, chống tay nhìn tôi, cười khẩy: “Em có thể học hỏi người ta một chút không? Đừng như khúc gỗ thế này, mất cả hứng.”
Anh lật người xuống giường, nằm quay lưng lại với tôi, chẳng mấy chốc đã vang lên tiếng ngáy.
Trong bóng tối, tôi mở trừng mắt cho đến tận bình minh.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ phép để đến b/ệnh viện tái khám.
Bác sĩ nhìn vào tờ báo cáo của tôi, vẻ mặt nghiêm trọng: “Trước đây cô từng bị sảy th/ai một lần, niêm mạc tử cung bị tổn thương, lần mang th/ai này rất không ổn định, bắt buộc phải nằm nghỉ ngơi tại giường, cảm xúc không được có biến động quá lớn.”
Tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, thẫn thờ nhìn tờ hóa đơn trong tay.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Trần Gia Nặc: [Tối nay công ty liên hoan, không về nhà ăn cơm.]
Ngay bên dưới là một tấm ảnh.
Anh đang khoác vai một cô gái trẻ, bối cảnh là ánh đèn mờ ảo trong phòng KTV. Cô gái nghiêng mặt, nụ cười rạng rỡ.
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn rõ nốt ruồi nhỏ trên xươ/ng quai xanh của cô ta.
Dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.
Tôi về nhà, mở tủ quần áo của anh.
Áo sơ mi, vest, cà vạt... tôi lật giở từng món một, tay r/un r/ẩy.
Trong túi áo bên trong của chiếc áo khoác anh thường mặc, tôi chạm phải một mảnh giấy cứng.
Đó là một hóa đơn khách sạn.
Ngày tháng là ngày mười lăm tháng trước.
Tôi nhớ rất rõ, hôm đó tôi bị viêm dạ dày cấp tính, nôn mửa dữ dội, đã gọi cho anh hơn chục cuộc điện thoại.
Cuộc gọi cuối cùng anh bắt máy, giọng điệu vô cùng khó chịu: “Đang họp, đừng gọi nữa, tự gọi xe cấp c/ứu đi.”
Hóa ra “cuộc họp” của anh là diễn ra ở khách sạn.
Tôi siết ch/ặt tờ hóa đơn trong tay, mép giấy cứa vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Mười một giờ đêm, tiếng khóa cửa vang lên.
Trần Gia Nặc mang theo hơi rư/ợu và mùi nước hoa ngọt lịm bước vào, thấy tôi ngồi ở phòng khách thì sững người.
“Sao vẫn chưa ngủ?”
Tôi giơ tờ hóa đơn lên: “Hôm nay đã đi đâu?”
Sắc mặt anh thay đổi, rồi lập tức nổi gi/ận: “Cô lục lọi đồ của tôi? Khê D/ao, cô càng ngày càng vô lý!”
“Liên hoan công ty, đã nói bao nhiêu lần rồi? Cô có thôi đi không hả?”
Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh: “Bây giờ hai người không thèm giấu giếm nữa đúng không?”
Ánh mắt anh lảng tránh, cư/ớp lấy tờ hóa đơn rồi x/é nát: “Dáng vẻ làm lo/ạn của cô thật khiến người ta buồn nôn! Tôi ở bên ngoài làm việc vất vả, về nhà đến bát cơm nóng cũng không có, lại còn phải nghe cô tra khảo?”
Chúng tôi bùng n/ổ cuộc cãi vã dữ dội nhất kể từ khi kết hôn.
Anh m/ắng tôi là đồ đàn bà mặt vàng, m/ắng tôi không theo kịp bước chân của anh, m/ắng tôi chỉ biết ngửa tay xin tiền.
