7.
Góc nhìn của Trương Thu Mai:
Lần đầu tiên bị ép ph/á th/ai, tôi mười chín tuổi.
Năm đó mùa đông lạnh buốt, m/áu chảy dọc theo đùi xuống, thế nào cũng không cầm được.
Tôi nằm trên chiếc giường đất, dưới thân Iót một tấm chăn bông cũ, bông đã cứng lại thành tấm, thấm m/áu, vừa lạnh vừa tanh.
Những người thân giữ ch/ặt tôi lúc đó, giờ phần lớn đã giải tán.
Ông ta đứng ở cửa hút th/uốc, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.
“Khóc lóc cái gì? Đồ vô dụng, ngay cả th/ai con trai cũng không mang nổi.”
Tôi biết, vì bà thím hàng xóm đã xem rồi, nói bụng nhọn, chắc chắn là con gái.
Ông ta liền gọi anh em trong nhà đến, sợ tôi phản kháng, mấy gã đàn ông đ/è ch/ặt lấy tôi.
Phá xong, vứt lại cho tôi một câu:
“Không mang th/ai được con trai nữa, thì mày cũng đừng sống nữa.”
Đó là lần đầu tiên tôi phản kháng, thất bại.
Sau đó tôi học được cách c/ầu x/in.
Tôi bò dậy, nắm lấy ống quần ông ta, c/ầu x/in ông ta đưa tôi đến b/ệnh viện.
C/ầu x/in ông ta đừng bắt tôi mang th/ai nữa, tôi chịu không nổi nữa rồi.
Ông ta đ/á văng tôi ra.
“B/ệnh viện? Mày tưởng tiền của tao là từ trên trời rơi xuống à? Đàn bà chẳng phải dùng để đẻ con sao?”
Tôi nằm trên đất, nhìn lên xà nhà, đột nhiên nhận ra một điều--
Hóa ra, tôi đến cả “con người” cũng không phải.
Phản kháng không ích gì, kêu c/ứu không ích gì, c/ầu x/in cũng không ích gì.
Tôi học được cách tính ngày, học được cách nhẫn nhịn, học được cách cúi đầu trước khi ông ta giơ tay.
Sau đó, tôi cuối cùng cũng mang th/ai con trai.
Ngày đó ông ta uống rư/ợu, lạ đời thay không đá/nh tôi, còn m/ua cho tôi một cân đường trắng.
“Nằm nghỉ cho tốt,” ông ta nói, “Nếu lần này lại không phải, thì mày cứ theo mấy đứa kia xuống dưới đó đi.”
Tôi sờ bụng, trong lòng trống rỗng.
Không vui, cũng không kích động.
Chỉ có sự tê liệt.
Đứa trẻ sinh ra, là con gái.
Khi bà đỡ đẻ cất tiếng “Chúc mừng” thật to, đầu óc tôi ong lên, chẳng nghe thấy gì cả.
Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí muốn bóp ch*t nó.
Chỉ cần nó ch*t, có phải tôi không cần phải bị coi là con vật đẻ thuê nữa không?
Nhưng giây tiếp theo, tiếng khóc của nó vang lên, tôi sợ đến run b/ắn người.
Tôi quá rõ.
Nếu đứa trẻ này không còn, tôi chắc chắn sẽ ch*t thảm hơn nó.
Tôi không dám.
Tôi nuôi nó lớn.
Nó hồi nhỏ rất ngoan, không bao giờ khóc nháo, giúp tôi đỡ bao nhiêu phiền phức.
Vì chỉ cần nó khóc, khóc làm bố nó bực mình, là ông ta lại lôi tôi ra trút gi/ận, m/ắng tôi ngay cả đứa trẻ cũng không trông nổi.
Nó lần đầu tiên chắn trước mặt tôi, là vào năm nó bảy tuổi.
Bố nó uống say, vớ lấy chai rư/ợu đ/ập thẳng vào đầu tôi.
Tôi nhắm mắt lại, chờ đợi cơn đ/au.
Nhưng cơn đ/au không đến.
Tôi nghe thấy tiếng “bộp”, cùng tiếng khóc thảm thiết của đứa trẻ.
Mở mắt ra, nó ngã trước mặt tôi, trán đầy m/áu.
Khoảnh khắc đó, tim tôi run lên bần bật.
Tôi ôm nó, tay run lẩy bẩy.
Sau đó, nó bắt đầu liều mạng học hành, về nhà là làm việc nhà, bảo vệ tôi sau lưng.
Dù bị đ/á ngã, cũng phải bò dậy chắn cho bằng được.
Cho đến buổi họp phụ huynh đó.
Giáo viên hỏi nó sau này muốn làm gì.
Nó đứng dậy, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.
“Em muốn trở thành một người thật giỏi, không giống như bố em. Em muốn bảo vệ mẹ, để những người giống như mẹ, không còn bị đá/nh nữa.”
Tiếng vỗ tay vang lên khắp lớp học.
Tôi lại ngồi trong góc, tay chân lạnh ngắt.
Khoảnh khắc đó, tôi không thấy cảm động.
Chỉ có một nỗi h/ận không thốt nên lời.
Tại sao?
Tại sao lại là lúc này?
Tại sao lại là từ miệng nó, nói ra hai chữ “c/ứu mẹ”?
Tôi đã bị đá/nh bao nhiêu năm nay, đã quen với việc cúi đầu, nhẫn nhịn, chịu đò/n.
Tôi đã... sắp sống hết cuộc đời này rồi.
Nếu sự c/ứu rỗi đến sớm hơn một chút, có lẽ tôi đã liều mạng nắm lấy.
Nhưng nó đến quá muộn.
Muộn đến mức khiến tôi nhận ra--
Hóa ra, tất cả những khổ sở của cuộc đời tôi, đều là có thể tránh được.
Nỗi hối h/ận đó, giống như th/uốc đ/ộc.
Từ từ, gặm nhấm tôi đến cạn kiệt.
Tôi bắt đầu sợ nó.
Sợ nó thực sự trở thành “người giỏi giang”, sợ nó thực sự bước ra ngoài, sợ nó đứng dưới ánh sáng, quay đầu lại nhìn vũng bùn trên người tôi.
Tôi không muốn được c/ứu nữa.
Tôi chỉ muốn nó ở lại, cùng tôi th/ối r/ữa trong bùn.
Giống như con á/c q/uỷ bị giam giữ mấy trăm năm.
Ban đầu, tôi quỳ xuống c/ầu x/in mở cửa, chỉ cần c/ứu được tôi ra, tôi sẵn sàng đưa cho họ tất cả.
Sau đó, tôi chỉ muốn cư/ớp lấy chìa khóa.
Đến sau này, điều tôi nghĩ là--
Ai đến c/ứu tôi, tôi sẽ gi*t kẻ đó.
Ngày đó tôi nhìn thấy nó đẩy ngã một thằng con trai.
Tôi biết thằng nhóc đó đang b/ắt n/ạt nó, nhưng tôi chỉ có thể nhìn thấy động tác đẩy người của nó dứt khoát, gọn gàng đến thế.
Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ--
Nó dám phản kháng.
Nó dựa vào cái gì mà dám phản kháng?
Tôi bị đá/nh cả đời, đến cả việc đẩy ông ta một cái cũng không dám.
Nó dựa vào cái gì chứ?
Từ ngày đó, tôi đã biết.
