Trong bữa tiệc mừng thọ của người họ hàng, ông chú s/ay rư/ợu chỉ vào người con trai đang làm việc tại b/ệnh viện mà khoe khoang.
“Đây chính là vị bác sĩ chủ nhiệm của nhà chúng ta đấy! Giỏi chưa?”
Mọi người thi nhau khen ngợi người em họ tuổi trẻ tài cao, tiền đồ vô lượng.
Ông chú lè nhè nói với tôi: “Chuyện này phải nhờ vào bố cháu đấy! Hồi đó em họ cháu mới lấy chứng chỉ, ca phẫu thuật chính đầu tiên chính là lấy bố cháu ra làm vật thí nghiệm! Một d/ao hạ xuống, thế là gan dạ hẳn lên!”
Đầu óc tôi ong lên một tiếng, ch*t lặng tại chỗ.
Tám năm trước, bố tôi qu/a đ/ời vì phẫu thuật thất bại, chính mẹ chồng là người chủ động giúp đỡ tìm bác sĩ quen.
Mẹ chồng vội vàng tiến lên nắm lấy cánh tay ông chú, giải thích: “Ông ấy say rồi, nói năng lung tung đấy, không tin được đâu!”
Ông chú gi/ật tay ra: “Tôi không say! Hồi đó bà nói, dù sao cũng là người một nhà, nước phù sa không chảy ruộng ngoài, để em nó luyện tay nghề, sau này nhà mình có bác sĩ lớn!”
Tôi gi/ận đến run người, rút điện thoại ra: “Cháu muốn báo cảnh sát!”
Nghe thấy tôi muốn báo cảnh sát, mẹ chồng vội vàng lao tới, t/át mạnh làm bay chiếc điện thoại trên tay tôi.
Điện thoại rơi xuống đất, tắt ngấm màn hình.
Cả sảnh tiệc bỗng chốc im bặt.
Tất cả mọi người đều đang nhìn chúng tôi.
Ông chú tỉnh rư/ợu quá nửa, há miệng ngượng ngùng, bị người họ hàng bên cạnh vội vàng kéo đi.
Mẹ chồng đứng trước mặt tôi, ngựk phập phồng: “Con đi/ên rồi à? Báo cái gì mà báo? Chú con s/ay rư/ợu, lời say của ông ấy mà con cũng tin sao!”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại dưới đất, đầu óc ong ong.
“Mẹ nói đúng đấy.”
Chồng tôi, Thẩm Dịch Phàm, nắm lấy cánh tay tôi.
“Chú say quá nên nói năng linh tinh, em đừng để bụng.” Anh ta nhíu mày, hạ thấp giọng, “Nhiều người nhìn vào như vậy, giữ thể diện cho mẹ một chút.”
Tôi bị anh ta ấn ngồi xuống ghế.
Thẩm Dịch Phàm ngồi xuống cạnh tôi, tay vẫn nắm ch/ặt cổ tay tôi.
“Mạt Mạt, em đừng suy nghĩ nhiều.” Anh ta hạ giọng nói, “Mẹ đối xử với chúng ta thế nào trong suốt những năm qua, chẳng lẽ trong lòng em không biết sao?”
Tôi nhìn anh ta, nghẹn ngào:
“Biết cái gì? Bố tôi ch*t rồi!”
Chồng tôi thở dài, giọng dịu lại: “Được rồi, đừng nghĩ nữa, về nhà anh hâm sữa cho em, ngủ một giấc thật ngon, ngày mai là ổn thôi.”
Ngày mai là ổn thôi.
Câu nói này như một con d/ao, đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.
Tôi đẩy tay anh ta ra, đứng dậy.
“Tôi đi vệ sinh.”
Mở vòi nước, tôi vốc nước lạnh tạt vào mặt, hết lần này đến lần khác.
Thế nhưng những hình ảnh trong đầu, làm sao cũng không xóa sạch được.
Tám năm trước, tôi nhận được điện thoại nói bố tôi đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim, đã được đưa đến b/ệnh viện.
Tôi vội vã chạy đến b/ệnh viện, bác sĩ nói cần phải phẫu thuật ngay.
Mẹ chồng nắm tay tôi bảo đừng lo, bà đã nhờ người quen, tìm được một bác sĩ giỏi.
Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng đồng hồ, tôi đứng trước cửa phòng mổ suốt sáu tiếng, chân tê dại.
Mẹ chồng luôn ở bên cạnh an ủi: “Không sao đâu, tìm được người quen rồi, chắc chắn không vấn đề gì.”
Khi đèn tắt, vị bác sĩ đeo khẩu trang bước ra nói: “Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất, bật khóc nức nở.
Mẹ chồng bên cạnh nắm tay tôi, cứ lặp đi lặp lại: “Con à, bác sĩ đã cố gắng hết sức rồi, bố con số mệnh không may, đừng trách người ta.”
Tôi không trách.
Tôi cứ ngỡ bác sĩ thực sự đã cố gắng hết sức, thậm chí còn đích thân đi cảm ơn ông ta, cảm ơn vì đã phẫu thuật cho bố tôi suốt sáu tiếng đồng hồ.
Đồng thời, trong lòng thầm cảm ơn mẹ chồng vì đã giới thiệu bác sĩ cho bố tôi.
Tám năm sau đó, mỗi dịp Thanh minh, ngày giỗ, mẹ chồng đều đi cùng tôi ra m/ộ.
Bà lẩm bẩm bên cạnh: “Ông thông gia ơi, ông ở dưới đó phải phù hộ cho gia đình chúng ta đấy! Kiếp sau chúng ta lại làm thông gia.”
Tôi cảm động trong lòng, cho rằng đó là lòng tốt, là tình thân.
Cho đến hôm nay, khi nghe những lời của ông chú.
Tôi ngẩng đầu, nhìn chính mình trong gương.
Nước mắt không biết đã rơi đầy mặt từ lúc nào.
Tôi nắm ch/ặt mép bồn rửa mặt, nhìn vào gương, lẩm bẩm:
“Bố, nếu những lời ông chú nói là thật, con nhất định sẽ bắt họ phải trả giá!”
Về đến nhà, tôi cúi xuống thay giày, đầu óc vẫn còn rối bời.
Vừa đứng thẳng dậy, đã nghe thấy tiếng m/ắng nhiếc xối xả của cô em chồng Thẩm Vân:
“Trần Mạt, đủ rồi đấy! Cái mặt đó là bày cho ai xem hả?”
Nó đứng giữa phòng khách, ném túi xách lên ghế sofa.
“Từ lúc ở bữa tiệc đến giờ, cái mặt dài ra như trái khổ qua, chú s/ay rư/ợu nói nhảm vài câu mà chị cũng tin à?”
Chưa đợi tôi nói gì.
Thẩm Vân tiếp tục nói lớn: “Hồi đó vì tìm giường b/ệnh cho bố chị, mẹ tôi đã chạy ngược chạy xuôi c/ầu x/in bao nhiêu người? Chị không biết ơn thì thôi, về nhà còn bày ra cái mặt đó cho ai xem?”
Mẹ chồng ngồi trên sofa lau nước mắt: “Mẹ làm những việc này là vì ai? Mẹ dốc lòng dốc sức tìm bác sĩ quen cho bố con chữa b/ệnh, còn ngôi nhà này khi m/ua, mẹ đã rút cả tiền dưỡng già để hỗ trợ các con. Giờ thì hay rồi, nghe người ngoài nói vài câu s/ay rư/ợu, về nhà lại tỏ thái độ với mẹ.”
