Vừa lo liệu xong đám tang cho bố chồng, chồng tôi đã đề nghị áp dụng chế độ “AA” (c/òng lưng tự lo) trong việc phụng dưỡng cha mẹ hai bên.
“Lương em 8 triệu, lương anh 8,5 triệu. Bố mẹ em vẫn còn đầy đủ, anh chỉ còn mình mẹ, tính thế nào thì nhà em cũng đang chiếm tiện nghi của nhà anh.”
“Giờ nam nữ bình đẳng, chuyện phụng dưỡng thì ai lo nhà nấy.”
Bố tôi ốm nằm viện, anh ta đòi phải đưa hai triệu mới chịu đến thăm.
Mẹ tôi mừng thọ năm mươi tuổi, tôi phải gánh vác toàn bộ việc nhà anh ta mới chịu xuất hiện đúng hai phút.
Ngay cả dịp Tết, mẹ chồng cũng chỉ nhận quà chứ không cho tôi vào cửa:
“Con trai tôi nói rồi, hai đứa thực hiện chế độ AA, vậy thì cô là người ngoài đối với nhà họ Vương chúng tôi, tự về nhà cô mà ăn Tết đi.”
Tôi không nói gì, giấu đi tờ thông báo vừa gửi đến từ b/ệnh viện rồi lẳng lặng về nhà mình.
Mẹ chồng mắc b/ệnh bạch cầu, mà tôi lại là người duy nhất tương thích để hiến tủy.
Nhưng chồng tôi nói đúng.
Mẹ đẻ của tôi, anh ta không cần phải lo.
Mẹ đẻ của anh ta, đương nhiên tôi cũng không cần phải hiến tủy.
1.
Lo liệu xong đám tang cho bố chồng, tôi mệt lả người nằm vật ra ghế sô pha.
Vương Hạo Vũ cũng ngồi xuống cạnh tôi:
“Từ nay về sau, chuyện phụng dưỡng cha mẹ, chúng ta ai lo nhà nấy đi.”
Tôi sững sờ, chưa kịp phản ứng.
Anh ta bắt đầu tính toán với tôi:
“Lương em 8 triệu, anh 8,5 triệu, em ki/ếm ít hơn anh.”
“Bố mẹ em vẫn còn cả hai, sau này cần chi tiêu nhiều. Mẹ anh chỉ còn một mình, chuyện phụng dưỡng lo hậu sự chẳng tốn kém là bao.”
“Em không thể cứ hết lần này đến lần khác chiếm tiện nghi của anh được.”
Tôi nhìn di ảnh bố chồng vẫn đang đặt trên bàn trà, người trong ảnh mới chỉ hạ huyệt chưa đầy bốn tiếng đồng hồ.
Từ lúc bố chồng phát b/ệnh đến khi qu/a đ/ời, suốt nửa năm trời, người chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà là tôi.
Liên lạc với người chăm sóc, thanh toán viện phí, cuối cùng là lo liệu tang lễ, chọn hũ cốt cũng là tôi.
Anh ta chỉ biết đứng bên cạnh đỏ hoe mắt nói “Vất vả cho em rồi”.
Giờ lại bảo tôi rằng việc cùng nhau phụng dưỡng là tôi đang chiếm tiện nghi của anh ta?
Hôm đó tôi không nói gì.
Thế nhưng Vương Hạo Vũ đã tự mình thực thi sự “công bằng” đó.
Bố tôi làm phẫu thuật bắc cầu mạch vành.
Một ngày trước ca mổ, tôi gọi điện hỏi anh ta ngày mai mấy giờ đến b/ệnh viện, anh ta im lặng một lúc rồi cất lời:
“Hai triệu.”
“Cái gì?”
“Dạo này anh cũng đang kẹt. Nếu em thực sự thiếu người, anh có thể qua đó một chuyến, nhưng em phải đưa anh hai triệu.”
“Tiền thưởng chuyên cần của anh không thể mất được, em tính xem, anh nghỉ một ngày thì bị trừ bao nhiêu…”
Tôi cúp máy.
Ngày hôm sau phẫu thuật, mẹ tôi và tôi túc trực bên ngoài phòng mổ suốt bốn tiếng đồng hồ.
Đến tận cuối cùng, Vương Hạo Vũ vẫn không xuất hiện.
Sau đó là lễ mừng thọ năm mươi tuổi của mẹ tôi, tôi đã báo trước với anh ta một tháng, yêu cầu bằng mọi giá phải dành thời gian đến chúc mừng.
Anh ta đồng ý.
Điều kiện là tôi phải gánh vác toàn bộ việc nhà trong một tháng.
Suốt tháng đó, tôi đi chợ nấu cơm, giặt giũ lau nhà, đến đôi tất anh ta cũng không phải tự giặt lấy một chiếc.
Thế nhưng đúng ngày sinh nhật mẹ tôi, anh ta vào nhà còn không thèm thay dép, đứng ở hiên nhà nói vài câu “Chúc mừng sinh nhật mẹ”, “Giữ gìn sức khỏe”, rồi quay lưng bỏ đi.
Tổng cộng chưa đầy hai phút.
Nhìn bàn tiệc thịnh soạn mà bố mẹ đã dày công chuẩn bị, tôi chợt nhớ lại.
Tết năm ngoái, tôi chuẩn bị đồ Tết từ nửa tháng trước.
Nào là sữa, trái cây, hộp quà hạt dinh dưỡng, áo len cashmere m/ua cho mẹ chồng, thực phẩm chức năng cho bố chồng.
Đóng đầy hai túi lớn.
Đã giữ đủ thể diện cho bố mẹ chồng.
Năm nay nhìn danh sách quà cáp trên điện thoại, tôi vừa quyết tâm học theo cách của Vương Hạo Vũ, chỉ lo cho bố mẹ mình.
Nhưng ngay giây sau, báo cáo kiểm tra sức khỏe của mẹ chồng đã gửi đến điện thoại tôi.
B/ệnh bạch cầu.
Chưa đến giai đoạn cuối, chỉ cần tương thích tủy, hy vọng chữa khỏi là rất lớn.
Mà dựa trên kết quả sàng lọc của ngân hàng m/áu, tôi là người duy nhất tương thích.
Nhìn Vương Hạo Vũ đang ngồi bên cạnh cười ha hả khi xem điện thoại.
Đầu ngón tay tôi khẽ khựng lại, tôi vẫn quyết định thêm lại quà Tết cho mẹ chồng vào danh sách.
Cứ để người già được đón một cái Tết bình an trước đã.
Nhưng đến đúng ngày Tết, khi tôi gõ cửa, mẹ chồng nhận lấy quà trên tay tôi rồi nói:
“Con trai tôi nói rồi, hai đứa thực hiện chế độ AA, vậy thì cô là người ngoài đối với nhà họ Vương chúng tôi.”
“Để đồ lại đó, cô tự về nhà cô mà ăn Tết đi.”
“Rầm” một tiếng, cánh cửa đóng sầm lại trước mặt tôi.
Cũng đóng lại tất cả những lời tôi chưa kịp nói ra.
2.
Chiều hôm sau, Vương Hạo Vũ đến nhà bố mẹ tôi.
Lúc vào cửa, tay xách hai hộp quà.
Nhìn kỹ lại, đó là hai món rẻ tiền nhất trong số những món quà tôi đã mang đến hôm qua.
Anh ta chúc Tết bố mẹ tôi một cách qua loa rồi kéo tôi đi.
Lực kéo không nhỏ, bước chân vội vã, sắc mặt nghiêm trọng.
Tôi cứ ngỡ anh ta đã biết chuyện mẹ chồng bị b/ệnh nên nén nỗi bất bình trong lòng, không chấp nhặt với anh ta.
Theo anh ta đến nhà mẹ chồng.
Vừa vào cửa, tôi đã thấy trong nhà ngồi chật kín người.
