Chiếc gương toàn thân dựa vào tường ấy vẫn lặng lẽ đứng đó.
Trong gương, trống không.
Không có tôi.
Không có ánh đèn phản chiếu nào cả.
Chẳng có gì hết.
Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu r/un r/ẩy.
Giọng Cố Xuyên vang lên từ ống nghe: “Lâm Đường? Alo? Mất sóng à?”
Tôi quay đầu lại, gượng cười: “Không sao, chắc là camera điện thoại của em bị mờ thôi.”
Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi hai giây, lông mày khẽ nhíu lại.
“Sắc mặt em không ổn lắm.”
Tôi nói: “Không sao, tăng ca mệt quá thôi.”
“Em ngủ trước đây, mai liên lạc với anh sau.”
Anh ấy còn muốn nói gì đó, nhưng tôi đã cúp máy.
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Tôi không dám quay đầu nhìn gương.
Tôi có thể cảm nhận được chiếc gương đó đang ở sau lưng mình.
Nó không hề lạnh lẽo.
Nó có nhiệt độ.
Giống như có một người đang lặng lẽ thở ngay sau lưng mình vậy.
Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi quay đầu lại.
Trong gương toàn thân, “tôi” đang đứng ở bên trong.
Cô ấy khoanh tay, dựa vào bức tường phía bên kia mặt gương, thần thái bình thản nhìn tôi.
Cô ấy nói: “Cố Xuyên không nhìn nhầm đâu.”
“Lúc đó tớ đứng sau lưng cậu.”
“Nhưng cậu không để anh ấy nhìn thấy tớ, nên tớ đành tránh đi trước.”
Tôi hít một hơi lạnh.
Cô ấy mỉm cười: “Lâm Đường, tại sao cậu không để anh ấy nhìn thấy tớ?”
“Chúng ta là một người mà.”
Khi cô ấy nói ra ba chữ “một người”, giọng điệu dịu dàng như người mẹ đang dỗ dành con ngủ.
Tôi kéo chăn che kín người hơn.
Tôi tự nhủ: Lâm Đường, bình tĩnh nào.
Cô ta muốn sống hơn mình.
Vậy cô ta muốn gì?
Cô ta muốn thay thế mình.
Vậy để thay thế mình, cô ta phải làm gì trước?
Khiến những người xung quanh đều đứng về phía cô ta.
Nói cách khác, bây giờ, những người thân thuộc xung quanh tôi, có lẽ đã không còn đứng về phía tôi nữa rồi.
Tôi nhắm mắt lại.
Tôi chậm rãi mở ra.
Trong gương toàn thân, “tôi” làm một khẩu hình với tôi.
Cô ấy nói:
“Chúc ngủ ngon.”
Tôi không hề chợp mắt.
Tôi ngồi đầu giường, lưng tựa vào tường, nhìn chằm chằm vào tất cả những thứ có thể phản chiếu trong phòng.
Gương toàn thân, gương trang điểm, màn hình điện thoại đen ngòm, màn hình máy tính đã tắt, cốc nước inox, kính cửa sổ.
Bất cứ thứ gì cũng có thể là lối vào để cô ấy xuất hiện.
Khi trời tờ mờ sáng, tôi mới khoác áo khoác, nghiến răng, dán sát vào tường lách qua gương toàn thân để ra ngoài.
Tôi không hề quay đầu nhìn chiếc gương đó.
Tôi đeo ba lô đến công ty.
Tại cửa thang máy ở sảnh công ty, Lâm Vãn đã ở đó đợi thang máy.
Cô ấy nhìn thấy tôi, mỉm cười.
“Sớm thế?”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy.
Cô ấy mặc chiếc áo vest xám nhạt hôm qua, lớp trang điểm hoàn hảo, tóc tai cũng chải chuốt gọn gàng.
Cô ấy trông như một người đã có một giấc ngủ ngon.
Tôi đắn đo mở lời: “Tối qua cậu... ngủ lúc mấy giờ?”
Cô ấy không hề do dự: “Trước mười hai giờ là ngủ rồi.”
“Tớ đã bảo là vào giấc mơ thăm cậu mà.”
Cô ấy cười rất tự nhiên.
Tim tôi thắt lại dữ dội.
Tôi lấy điện thoại ra, mở tin nhắn cô ấy gửi tối qua.
Mười hai giờ hai mươi phút sáng, tin nhắn của cô ấy: “Đang làm gì thế?”
Mười hai giờ hai mươi hai phút sáng, cô ấy trả lời tôi: “Tớ ngủ rồi, vào giấc mơ thăm cậu.”
Rõ ràng rành mạch.
Cô ấy quên rồi, hay là cô ấy đang nói dối?
Tôi tắt màn hình điện thoại, cố nặn ra một nụ cười: “Cũng đúng.”
Thang máy kêu “ting” một tiếng rồi mở ra.
Chúng tôi cùng bước vào.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu trên bề mặt kim loại của cửa thang.
Lâm Vãn đang đứng cạnh tôi.
Nhưng “tôi” lại đứng sau lưng cô ấy.
“Tôi” trong gương đang nhìn vào gáy của Lâm Vãn, mỉm cười dịu dàng.
Sau đó, cô ấy giơ ngón tay lên, đặt lên môi.
Suỵt.
Hôm đó tôi chẳng làm được việc gì cả.
Cả ngày tôi cứ lén lút quan sát mọi người xung quanh.
Khi chị đồng nghiệp bên tài chính đi ngang qua chỗ tôi, chị ấy nhìn tôi một cái rồi cười: “Lâm Đường, sắc mặt tệ thế, tối qua không nghe lời cô ấy à?”
Tay tôi cứng đờ.
Cô ấy?
Cô ấy đang chỉ ai?
Tôi ngẩng đầu, gượng cười: “Ai cơ?”
Chị tài chính chớp chớp mắt, như thể thấy tôi đang giả ngốc: “Thì chính là người đó đấy.”
“Cô ấy thông minh hơn em, nghe lời cô ấy là không sai đâu.”
Nói xong, chị ấy cầm cốc nước đi mất.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng chị ấy, hồi lâu không cử động được.
Tôi mở ngăn kéo, giả vờ tìm đồ để nhân tiện nhìn vào chiếc gương nhỏ trong đó.
Trong chiếc gương nhỏ.
Là “tôi” đang mỉm cười với tôi.
Cô ấy làm khẩu hình với tôi:
“Chị ấy nói đúng đấy.”
Tôi đóng ngăn kéo lại.
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Đến giờ ăn trưa, Lâm Vãn kéo tôi đến quán nhỏ dưới tòa nhà công ty.
Chúng tôi gọi hai bát mì.
Cô ấy ăn vài miếng rồi bỗng ngẩng đầu, nhìn tôi đầy nghiêm túc.
“Lâm Đường, gần đây có phải cậu quá mệt mỏi rồi không?”
