Tôi đi ngang qua một tiệm trà sữa.
Trước cửa tiệm có đặt một chiếc gương toàn thân để khách tự sướng. Khi tôi đi ngang qua, “tôi” trong gương vẫy tay với tôi.
Cô ấy cười rất dịu dàng.
Tôi đi ngang qua một cửa hàng mỹ phẩm.
Mỗi tấm gương tròn trưng bày trong tiệm đều đứng một “tôi”.
Họ có những thần thái khác nhau.
Trong tấm gương gần nhất, “tôi” đang khóc.
Trong tấm gương xa hơn, “tôi” đang cười.
Trong tấm gương xa nhất, “tôi” nghiêng đầu, làm khẩu hình với tôi:
“Về nhà đi.”
Tôi rảo bước đi qua.
Tôi đi ngang qua một lối vào ga tàu điện ngầm.
Trong phần phản chiếu của cột thép không gỉ, “tôi” đang đứng sau lưng tôi.
Cô ấy đưa tay đặt lên vai tôi.
Tôi gi/ật mạnh người.
Tôi chẳng chạm vào thứ gì cả.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được.
Nhiệt độ của bàn tay đó.
Là thân nhiệt của chính tôi.
36 độ.
Ấm áp, mềm mại, quen thuộc.
Giống như chính tay tôi đang vuốt ve vai mình vậy.
Tôi vội vã bỏ chạy.
Tôi đi đến cạnh một chiếc taxi đang đỗ bên đường.
“tôi” trong gương chiếu hậu cười nói:
“Lâm Đường, cậu không chạy thoát được đâu.”
“Tôi ở khắp mọi nơi.”
“Tôi chính là cậu.”
Tôi ấn giữ gương chiếu hậu, ép mình phải bình tĩnh.
Cô ấy nói đúng.
Cô ấy ở khắp mọi nơi.
Bất cứ thứ gì có khả năng phản chiếu đều là cửa ngõ đối với cô ấy.
Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ: Lâm Đường, cậu phải tìm một nơi không có gương.
Tôi chạy đến một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ.
Ánh đèn trong tiệm trắng bệch.
Cửa tủ đông là kính.
Máy pha cà phê là thép không gỉ.
Ngay cả tủ th/uốc lá sau quầy thu ngân cũng dán một lớp kính bóng loáng.
Tôi lùi ra ngoài.
Cả thành phố về đêm, không có một góc nào là không có sự phản chiếu.
Tôi ngồi xổm bên vệ đường, lấy điện thoại ra.
Tôi không biết mình đang đợi cái gì.
Có lẽ tôi đang đợi Cố Xuyên.
Có lẽ tôi đang đợi mẹ.
Có lẽ tôi chỉ đang đợi một người nào đó còn nhận ra tôi, gọi cho tôi một cuộc điện thoại, nói với tôi rằng “Lâm Đường, tôi tin cậu, cậu là thật”.
Nhưng điện thoại tôi không có lấy một tin nhắn nào.
Tất cả mọi người đều đứng về phía “cô ấy”.
Tôi mở trình duyệt.
Những bài đăng liên quan đến người trong gương mà tôi từng xem trước đây.
Không mở được.
Tất cả đều là 404.
Tôi đổi từ khóa.
“Rối lo/ạn phân ly”, “Đa nhân cách”, “Ảo giác t/âm th/ần”.
Kết quả tìm ki/ếm vẫn trống trơn.
Như thể thế giới này chưa từng tồn tại những từ ngữ đó.
Tôi đổi một công cụ tìm ki/ếm khác.
Vẫn trống trơn.
Tôi mở phần “Người quanh đây” trên WeChat.
Tôi muốn thử xem còn người nào bình thường không.
Danh sách đều là những địa điểm quen thuộc trong khu dân cư.
Nhưng tất cả tên gọi đều biến thành cùng một chữ.
“Cô ấy”.
Tất cả mọi người đều đã biến thành “cô ấy”.
Tôi gi/ận dữ ném điện thoại xuống đất.
Màn hình điện thoại vỡ tan.
Trong màn hình nứt vỡ, lại xuất hiện “tôi”.
Cô ấy cười nhạt.
Cô ấy nói: “Lâm Đường, cậu mệt quá rồi.”
“Theo tôi về nhà đi.”
“Cậu xem, bên cạnh cậu không còn ai nữa rồi.”
“Ở công ty, Trưởng phòng Lưu đã liên lạc với Lâm Vãn, nói rằng sau khi cậu xin nghỉ buổi chiều thì không quay lại nữa.”
“Họ đều đang tìm cậu.”
“Mẹ đang khóc ở nhà.”
“Cố Xuyên đang tăng ca ở công ty, anh ấy còn tưởng tối nay cậu qua tìm anh ấy.”
“Họ đều lo cho cậu.”
“Cậu chỉ cần về nhà ngủ một giấc, sáng mai mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
“Khi tỉnh dậy vào sáng mai.”
“Cậu chỉ cần để tôi mở mắt thay cậu.”
“Là được rồi.”
Toàn thân tôi dựng tóc gáy.
Cô ấy đang khuyên tôi giao nộp đôi mắt.
Cô ấy đang khuyên tôi, hãy nhường thân x/ác này lại cho cô ấy.
Chỉ cần tôi nhắm mắt.
Chỉ cần tôi sẵn lòng “để cô ấy mở mắt thay mình”.
Cô ấy có thể hoàn toàn tiếp quản.
Tôi chộp lấy điện thoại, quay người bỏ chạy.
Trên cửa kính của cửa hàng tiện lợi phía sau.
Từ khóe mắt, tôi thoáng thấy một hình ảnh.
Trong phần phản chiếu của cửa kính, tôi không hề chạy.
Tôi vẫn đứng tại chỗ.
Cười, vẫy tay với “tôi” đang chạy xa dần.
Cô ấy đang tiễn “tôi” rời đi.
Cô ấy mới là người đang đứng đó, nhìn tôi tự chạy ra ngoài.
Trong lòng tôi vang lên tiếng “rắc”.
Tôi đã không còn phân biệt được ai mới là tôi thật sự.
Là “tôi” đang chạy, đang vùng vẫy này.
Hay là “tôi” đang đứng phía bên kia cửa kính, nở nụ cười.
Tôi chạy đến một khu tập thể cũ.
Trong khu có một công viên nhỏ đã bỏ hoang từ nhiều năm.
Tôi ngồi xuống băng ghế trong công viên.
Toàn thân tôi r/un r/ẩy.
Tôi bắt đầu kiểm kê từng mục.
Bây giờ tôi còn tin tưởng ai.
Mẹ, không được, bà đã liên thủ với Lâm Vãn.
Cố Xuyên, không được, anh ấy đã biến thành một cái vỏ rỗng.
Lâm Vãn, không được, cô ấy đang nói dối, tối hôm đó cô ấy không hề tăng ca.
