Lục Hướng Nam, không được, anh ta là do “cô ta” diễn.
Đồng nghiệp công ty, không được.
Vậy tôi còn lại gì?
Cha tôi.
Cha tôi vẫn còn đó.
Tôi mở điện thoại.
Màn hình vỡ đến mức gần như không nhìn rõ chữ.
Ngón tay tôi bị mảnh kính cứa rá/ch, m/áu từng giọt từng giọt rơi xuống màn hình.
Tôi bấm gọi.
Cha tôi bắt máy ngay hồi chuông thứ hai.
Giọng cha tôi vừa gấp gáp vừa sợ hãi.
“Tiểu Đường!”
“Con đừng về nhà!”
“Mẹ con bà ấy... tối nay cha đi làm về, cha thấy bà ấy ở trong phòng tắm.”
“Bà ấy đang nói chuyện với gương!”
“Thứ trong gương đó, căn bản không phải là mẹ con!”
“Cha chưa bao giờ thấy gương mặt đó--”
“Nhưng bà ấy gọi cha là chồng, gọi y hệt như mẹ con vậy!”
Lòng tôi thắt lại.
Tôi hít sâu một hơi.
Tôi dùng một bài kiểm tra.
Tôi nói: “Cha, cha gh/ét ăn gì nhất?”
Cha tôi sững người một chút.
Sau đó ông gần như gào lên: “Rau mùi! Thứ cha gh/ét nhất là rau mùi!”
Ngón tay tôi run lên.
Cha tôi gh/ét rau mùi nhất từ khi tôi còn nhỏ.
Nhưng “ông ấy” trong gương, theo lời Lục Hướng Nam, người trong gương có sở thích trái ngược với bản thể, nhất định sẽ trả lời là “th!t kho tàu”.
Bởi vì người trong gương hướng ngoại và ham ăn hơn bản thể.
Tôi đã thắng cược.
Cha tôi vẫn là cha tôi.
Tôi bật khóc nức nở.
Tôi nói: “Cha, cha đừng về nhà.”
Tôi báo địa chỉ cho ông, bảo ông đến tìm tôi.
Cha tôi im lặng một giây.
Sau đó nói: “Được.”
“Cha qua ngay.”
Cha tôi đến rất nhanh.
Ông nhìn thấy tôi, môi run bần bật.
“Tiểu Đường...”
“Mẹ con bà ấy...”
Ông túm lấy tóc mình: “Tiểu Đường, cha nói cho con biết, mẹ con không còn là mẹ con nữa rồi.”
“Bà ấy nói chuyện với gương, tán gẫu với thứ trong đó, thân thiết như người nhà vậy.”
Lòng tôi thắt lại.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn cha.
“Cha, cha bình tĩnh đi.”
“Con nói cho cha biết, chuyện này rất phức tạp.”
“Không chỉ một mình mẹ.”
“Lâm Vãn, Cố Xuyên, cả công ty, có lẽ cả thế giới này đều không bình thường nữa rồi.”
Cha tôi ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ông có khoảnh khắc khiến tôi cảm thấy không ổn.
Tôi còn định nói thêm gì đó, khóe mắt liếc thấy tấm gương dài dán trên cánh cửa tủ quần áo trong phòng.
Từ trong gương, tôi thấy cha mình.
Cha tôi trong gương đang mỉm cười.
Dịu dàng, bình thản.
Ông đang rút một ống tiêm từ trong áo khoác ra.
Tôi quay người bỏ chạy.
Muộn rồi.
Tay cha tôi ấn lên cổ tôi.
Khoảnh khắc kim tiêm đ/âm vào da, n/ão tôi trống rỗng.
Chất lỏng lạnh buốt tràn vào mạch m/áu.
Đầu gối tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.
Cha tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy tôi.
Giọng ông dịu dàng như lúc tôi còn nhỏ bị sốt, ông bế tôi đi b/ệnh viện vậy.
Ông nói: “Tiểu Đường.”
“Con bị b/ệnh lâu lắm rồi.”
“Thứ trong gương mới là con khỏe mạnh.”
“Nó muốn quay lại.”
“Để nó quay lại, con mới tốt lên được.”
Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi.
Khi tôi tỉnh dậy, trước mắt là một màu trắng xóa.
Ánh đèn gay gắt khiến tôi không mở nổi mắt.
Tôi cảm nhận được những mũi kim.
Rất nhiều kim.
Trên mỗi tấc da của tôi đều dán thứ gì đó.
Có miếng điện cực lạnh lẽo, có đầu kim nối với ống nhựa trong suốt.
Trong khoang mũi tôi nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Tôi chắc là đang ở b/ệnh viện.
Tôi không nói được.
Tôi cũng không cử động được.
Nhưng tôi nghe thấy âm thanh xung quanh.
Tiếng bíp bíp đều đặn, là máy theo dõi nhịp tim.
Tiếng nước chảy.
Có người đang nói khẽ.
Giọng mẹ tôi.
Bà ấy đang khóc.
Bà ấy nói: “Bác sĩ, nó còn tỉnh lại được không ạ?”
Một giọng nam lạ trả lời: “Bà Lâm, lần phát tác này của cô ấy nghiêm trọng hơn lần trước.”
“Nhưng may là đưa đến kịp thời.”
“Muộn thêm chút nữa, nhân cách đó sẽ hoàn toàn thay thế cô ấy.”
Mẹ tôi khóc thêm một lúc.
Tôi nghe thấy giọng Cố Xuyên.
Anh ấy nói: “Mẹ, mẹ đừng khóc, Lâm Đường sẽ khỏe lại thôi.”
Tim tôi thắt lại dữ dội.
Tôi nghe thấy giọng Lâm Vãn.
Cô ấy nói: “Hai năm nay cậu ấy vẫn luôn kiểm soát, chúng em đều tưởng cậu ấy đã ổn rồi.”
“Đều tại em, em nên đưa cậu ấy đến đây sớm hơn.”
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Họ đều ở đó.
Mẹ, Cố Xuyên, Lâm Vãn, tất cả đều ở đó.
Họ không hề thay đổi.
Họ vẫn bình thường.
Họ nói “hai năm nay cậu ấy vẫn luôn kiểm soát”, “nhân cách đó của cậu ấy”, “nó muốn thay thế cậu ấy”.
“Nó” mà họ nói, không phải người trong gương.
Mà là.
Là tôi.
Tôi cố sức mở mắt.
Ánh đèn phòng b/ệnh chói mắt.
Mẹ tôi ngồi bên giường, mắt sưng đỏ.
