Cố Xuyên đứng ở đầu giường, trên cổ tay quấn một vòng dây theo dõi màu trắng.
Anh hiển nhiên là đến thăm tôi, vừa mới làm thủ tục đăng ký xong.
Anh không hề bị tiêm th/uốc thành cái vỏ rỗng.
Anh vẫn ổn.
Lâm Vãn tựa vào tường, mắt cũng đỏ hoe.
Họ nhìn tôi, vẻ mặt đều rất phức tạp.
Mẹ tôi khóc trước: “Tiểu Đường, mẹ ở đây.”
Cổ họng tôi khô đến mức đ/au rát.
Tôi khó nhọc mở miệng.
Tôi nói: “Con... vừa nãy...”
“Con thấy trong gương có một con...”
Nước mắt mẹ tôi trào ra ngay lập tức.
Bà nắm ch/ặt tay tôi.
“Bác sĩ nói con hồi phục tốt lắm.”
“Sẽ không còn thấy nó nữa đâu.”
“Sẽ không còn nữa đâu.”
Cố Xuyên cũng ghé lại.
Mắt anh đỏ hoe.
Anh cười một cái, nụ cười rất x/ấu: “Lâm Đường, lần này em lại dọa chúng ta sợ ch*t rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
Tôi lại nhìn Lâm Vãn.
Cô ấy mặc chiếc áo vest xám nhạt ở công ty.
Vẻ mặt mệt mỏi, nhưng hoàn toàn là chính cô ấy.
Đột nhiên tôi muốn khóc.
Nhưng tôi không khóc được.
Môi tôi r/un r/ẩy.
Tôi nói: “...Cố Xuyên.”
“Tối qua.”
“Ở nhà anh.”
“Anh ngồi thẳng đuột.”
Cố Xuyên đỏ mắt.
Anh nắm lấy tay tôi.
Bàn tay anh rất nóng.
Anh nói: “Lâm Đường, tối qua anh vẫn ở công ty tăng ca.”
“Tổ dự án của anh tối nay mới lên sóng.”
“Anh không có về nhà.”
“Anh đã ba ngày không về nhà rồi.”
Toàn thân tôi run lên.
Tôi lại nhìn Lâm Vãn.
Tôi nói: “Lâm Vãn, tối qua mười hai giờ hai mươi phút... cậu nhắn tin cho tớ.”
Lâm Vãn ngớ người ra.
Cô ấy lấy điện thoại ra, lật cho tôi xem.
Trong khung hội thoại phía cô ấy.
Tin nhắn gần nhất là từ ba ngày trước.
Không có “đang làm gì thế?”.
Không có “vào giấc mơ thăm cậu”.
Chẳng có gì cả.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đó.
Nước mắt bỗng tuôn xuống.
Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, xoa đi xoa lại.
Bà khóc đến mức gần như không thở nổi: “Tiểu Đường, xin lỗi con.”
“Tối qua mẹ không nên không ở bên con.”
“Mẹ tưởng hai năm nay con đã ổn rồi.”
“Mẹ không nên để con ngủ một mình.”
Bác sĩ bước vào.
Ông mặc áo blouse trắng, vẻ mặt ôn hòa.
Ông nói: “Ý thức của cô Lâm hồi phục rất tốt.”
“Trước đây chúng tôi lo lắng đợt tái phát này sẽ nghiêm trọng.”
“Bây giờ xem ra, vấn đề không lớn.”
Mẹ tôi gật đầu lia lịa.
Bác sĩ nhìn tôi, giọng rất nhẹ: “Lâm Đường, em có nghe tôi nói không?”
Tôi gật đầu.
Bác sĩ ngồi xuống bên giường.
Ông nói: “Hai năm trước em từng xảy ra một vụ t/ai n/ạn xe.”
“Đầu bị thương nặng, hôn mê ba tháng.”
“Sau khi tỉnh lại, em được chẩn đoán mắc rối lo/ạn phân ly.”
“Nói dân dã là đa nhân cách.”
Cổ họng tôi khô khốc, phát ra âm thanh khàn đặc: “...Con...”
Bác sĩ nói: “Em đã tách ra một nhân cách.”
“Cô ta hướng ngoại hơn em, quyết đoán hơn em, trông có vẻ xử lý mọi chuyện giỏi hơn em.”
“Tên của cô ta là ‘Nó’.”
“Cái tên do chính em đặt.”
“Chính là ‘Nó’.”
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
Bác sĩ tiếp tục: “Gia đình và bạn bè của em hai năm nay vẫn luôn phối hợp điều trị.”
“Họ đối xử dịu dàng với em, không vạch trần.”
“Bác sĩ nói với họ rằng, nếu cưỡng ép vạch trần, có thể khiến em hoàn toàn sụp đổ.”
“Họ phối hợp với em, nghe lời ‘Nó’.”
“Không phải vì họ cũng đang nghe lời nó.”
“Mà vì họ đang nghe lời ‘em’.”
“Nó, xét cho cùng cũng chỉ là một phần của em.”
Tôi nhắm mắt lại.
Nước mắt chảy từ khóe mắt xuống thái dương.
Tôi nói: “Vậy... Lục Hướng Nam... là thật sao?”
Bác sĩ sững người một chút.
Ông lật b/ệnh án.
Ông nói: “Lục Hướng Nam là một chàng trai mà em quen trong nhóm b/ệnh nhân cách đây hai năm.”
“Anh ấy mắc căn b/ệnh giống em.”
“Anh ấy đã không trụ nổi.”
“Nửa năm trước đã qu/a đ/ời rồi.”
“Sau khi tình trạng b/ệnh của em ổn định, chúng tôi không dám nói với em.”
M/áu trong người tôi lại lạnh toát lần nữa.
Thì ra anh ấy đã ch*t từ lâu rồi.
Người nhắn tin riêng với tôi tối qua.
Không phải là anh ấy thật.
Là do “Nó” diễn.
“Nó” dùng một người đồng cảm duy nhất đã ch*t từ lâu, người duy nhất có thể khiến tôi tin, để dẫn dắt tôi vào câu chuyện “cả thế giới đều đứng về phía nó”.
Nó không chỉ thay thế hiện tại của tôi.
Nó đang thay thế cả quá khứ của tôi.
Thay tôi bịa chuyện.
Thay tôi thêm vào những ký ức mà tôi chưa từng có.
Thay tôi dựng lên phiên bản “Lục Hướng Nam vẫn còn nhắn tin cho tôi”.
Thay tôi dựng lên phiên bản “Lâm Vãn nói dối”.
