Thay tôi dựng lên một phiên bản “Cố Xuyên biến thành cái vỏ rỗng”.
Nó muốn tôi sụp đổ.
Sụp đổ hoàn toàn, sụp đổ đến mức không còn chút sức lực nào để phản kháng.
Sau đó nó, có thể thay thế tôi hoàn toàn.
Nó chính là tôi.
Nó muốn sống hơn cả tôi.
Nhưng.
Tôi không muốn bị nó sống thay.
Tôi nằm viện một tuần.
Bác sĩ tăng liều th/uốc cho tôi.
Tôi bắt đầu tiếp nhận liệu pháp nhận thức định kỳ.
Những ngày đầu tiên, tôi không ngủ được.
Đêm xuống, đèn vừa tắt, tôi lại cảm thấy tay nắm cửa bằng thép không gỉ trong phòng b/ệnh đang cười với mình.
Cửa kính ở hành lang ngoài cửa, đang đợi tôi áp mặt vào.
Tôi dán giấy lên tất cả những thứ có thể phản chiếu bằng băng dính.
Ngay cả cốc nước inox tôi cũng dùng khăn che lại.
Bác sĩ bảo không cần làm thế.
Ông nói, nó sẽ không quay lại nữa đâu.
Nhưng tôi vẫn sợ.
Tôi sợ nó chui ra từ một nơi nào đó tôi không để ý, nói với tôi một câu: “Lâm Đường, cậu quay lại rồi à.”
Mẹ tôi ngày nào cũng đến bầu bạn với tôi.
Bà luôn mang theo những món tôi thích ăn từ nhỏ.
Vịt muối, sườn xào chua ngọt, canh bí đỏ.
Mỗi món bà bưng ra, tôi đều phải sững người mất vài giây.
Bác sĩ bảo tôi làm một việc.
Trong phòng b/ệnh, ông để tôi đối diện với chiếc gương tròn nhỏ trên tường, nói chuyện với “tôi” trong gương.
Ông nói: “Không phải là m/ắng nó, không phải là đuổi nó đi.”
“Hãy hòa giải với nó.”
“Nó cũng rất mệt mỏi.”
“Nó đã gánh vác thay em những thứ mà em không chịu nổi trong hai năm qua.”
“Nó đã thay em đối phó với những khách hàng mà em không muốn gặp.”
“Nó đã thay em cười với đồng nghiệp ở công ty.”
“Nó đã thay em gồng mình qua những đêm không để bản thân sụp đổ.”
“Nó không phải quái vật.”
“Nó là khía cạnh mệt mỏi nhất của em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc gương tròn.
“Tôi” trong gương cũng đang nhìn tôi.
Thần thái của cô ấy không còn bình thản như trước nữa.
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe.
Tôi hít sâu một hơi.
Tôi nói: “Cảm ơn cậu.”
Cô ấy sững người một chút.
Tôi nói: “Hai năm qua, vất vả cho cậu rồi.”
Nước mắt cô ấy trào ra ngay lập tức.
Cô ấy khóc không thành tiếng.
Tôi nói: “Nhưng cậu không thể sống thay tôi được nữa.”
“Đây là cuộc đời của chính tôi.”
“Cậu cũng mệt rồi.”
“Nghỉ ngơi đi.”
Cô ấy mím môi.
Từng giọt nước mắt rơi xuống.
Cô ấy làm khẩu hình với tôi.
Cô ấy nói: “Được.”
“Tớ đi đây.”
“Cậu phải sống thật tốt nhé.”
Sau đó cô ấy quay người lại.
Trong không gian phía bên kia mặt gương, cô ấy chậm rãi bước vào một làn sương trắng.
Sương tan.
Trong gương chỉ còn lại mình tôi.
Tôi vừa cười vừa khóc.
Mẹ tôi đứng sau lưng, ôm lấy tôi.
“Tiểu Đường.”
“Chào mừng con quay trở về.”
Ngày xuất viện là một ngày nắng đẹp.
Cố Xuyên đến đón tôi.
Anh lái chiếc xe cũ kỹ của mình, m/ua sẵn một bó cúc họa mi.
Anh mở cửa xe cho tôi, lóng ngóng nhét bó hoa vào tay tôi.
Anh nói: “Lâm Đường, chúng ta cứ từ từ thôi.”
“Không vội.”
Tôi mỉm cười gật đầu.
Mẹ tôi ngồi ghế phụ.
Cứ vài phút bà lại quay đầu nhìn tôi một lần.
Bà không yên tâm.
Tôi nói: “Mẹ, con không sao rồi.”
Bà gật đầu, mắt lại đỏ hoe.
Khi xe lăn bánh, tôi nhìn thấy mình qua hình ảnh phản chiếu trên cửa kính xe.
Hình bóng tôi trong kính.
Cử động đồng bộ với tôi.
Biểu cảm đồng bộ với tôi.
Không còn thêm một người nào khác nữa.
Tôi mỉm cười.
Tôi tựa đầu vào cửa kính.
Ánh nắng rọi vào.
Ấm áp đến mức làm tôi thấy hơi buồn ngủ.
Cố Xuyên vừa lái xe vừa nói: “Lâm Đường, đợi em khỏe hẳn, chúng ta đi biển nhé.”
Mẹ tôi tiếp lời: “Được đấy, mẹ cũng đi cùng.”
Lâm Vãn từ ghế sau nhoài người lên: “Tớ cũng đi nữa!”
Tôi bật cười.
Thực sự bật cười.
Tôi cứ ngỡ đây là kết thúc rồi.
Tôi cứ ngỡ mình đã về nhà.
Xe chạy qua một ngã tư đèn xanh đèn đỏ.
Khóe mắt tôi quét ra ngoài cửa sổ xe.
Ô kính trưng bày của một cửa hàng mỹ phẩm bên đường.
Kính.
Phản chiếu rất rõ.
Đó là một tấm kính lớn gần như cả bức tường.
Khoảnh khắc chiếc xe chạy lướt qua.
Tôi nhìn thấy hình ảnh đoàn người chúng tôi phản chiếu trong ô kính.
Mẹ tôi ngồi ghế phụ.
Cố Xuyên đang lái xe.
Lâm Vãn ngồi ghế sau.
Tôi cũng ngồi ghế sau.
Bốn người chúng tôi.
Nhưng ở phía xa nhất của ô kính.
Còn phản chiếu thêm một người nữa.
Cô ấy ngồi ở vị trí bên cạnh tôi.
Hai chân khép lại.
Đầu nghiêng sang một bên.
Khóe miệng hơi nhếch lên.
Đang hướng về phía tôi bên ngoài cửa sổ xe.
Cười.
