Tôi đã kèm cặp con của hàng xóm hơn ba năm, từ mùa xuân năm đứa trẻ học lớp 5 lên lớp 6 cho đến khi kỳ thi tuyển sinh vào cấp ba kết thúc, tôi chưa từng lấy một đồng phí nào.
Bài tập của cháu tôi chấm, đề thi tôi phân tích, thậm chí bản tổng kết kế hoạch học tập sau mỗi lần họp phụ huynh cũng đều do tôi viết hộ.
Lần nào gặp mặt, người hàng xóm cũng khen con mình thông minh, nhưng chưa bao giờ nói lời cảm ơn.
Ông ta từng tặng vài lần trái cây, nhưng lúc nào cũng phải bồi thêm một câu: "Đồ m/ua giảm giá đấy, đừng chê nhé."
Năm đứa trẻ học lớp 8, kỳ thi cuối kỳ bị điểm kém, lần đầu tiên ông ta sầm mặt, ném bài thi xuống bàn trước mặt tôi:
"Ngày nào cậu cũng bắt nó làm mấy cái đề này, có ích không hả?"
Tôi thức đêm điều chỉnh lại kế hoạch ôn tập, thành tích của đứa trẻ dần hồi phục, ông ta mới khôi phục lại vẻ mặt tươi cười như cũ.
Thực ra trong suốt một năm này, thỉnh thoảng ông ta lại nói bóng nói gió:
"Con nhà lão Vương hàng xóm học thêm hai tháng đã tiến bộ hai mươi hạng, sao nhà mình vẫn dậm chân tại chỗ thế này?"
Tôi chỉ nghĩ ông ta đang sốt ruột nên không để bụng.
Năm nay, đứa trẻ thi trượt cấp ba, người hàng xóm lại chặn tôi ngay ở cầu thang, ngón tay suýt chút nữa chọc vào mũi tôi:
"Tôi đã sớm thấy phương pháp của cô không ổn rồi, là do tôi quá tin tưởng cô nên mới làm lỡ dở con tôi suốt ba năm nay!"
Ông ta đe dọa sẽ đến tận nhà tôi làm lo/ạn.
Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn, muốn tranh cãi, miệng mở ra rồi lại khép lại, tôi quay người đi lên lầu.
Về đến nhà, tôi lật lại lịch sử trò chuyện và giáo án của ba năm qua, ngồi nhìn suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, tôi không đi đòi tiền, mà in một bản "Bảng báo giá dịch vụ gia sư" chi tiết, dán ngay tại cửa thang máy của cả tòa nhà--
Đèn cảm ứng ở cầu thang tắt rồi lại được tiếng quát của ông ta làm sáng rực lên.
Ngón tay của Triệu Quốc Cường suýt nữa chọc vào mũi tôi, nước bọt b/ắn cả lên mặt:
"Tôi đã sớm thấy phương pháp của cô không ổn rồi! Là do tôi quá tin tưởng cô nên mới làm lỡ dở con tôi suốt ba năm nay!"
Vợ ông ta là Trương Lệ đứng bên cạnh, một tay chống nạnh, một tay chỉ thẳng vào cửa nhà tôi:
"Cô có biết chúng tôi đã tốn bao nhiêu tâm huyết cho kỳ thi của con không? Cô hay thật đấy, lấy con nhà tôi ra làm vật thí nghiệm à!"
Tôi lùi lại nửa bước, lưng đ/ập vào cửa chống tr/ộm nhà mình, phát ra một tiếng động trầm đục.
Ông lão đi ngang qua hành lang chậm bước chân, dỏng tai liếc nhìn sang bên này.
Triệu Vũ Hàng, con trai nhà họ Triệu, đứng sau lưng bố mẹ, cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, mặt đỏ bừng, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói được gì.
"Anh Triệu, có chuyện gì thì từ từ nói." Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.
"Từ từ nói?" Triệu Quốc Cường cười khẩy, giọng nói vang vọng trong lối đi hẹp,
"Con trai tôi không đỗ cấp ba rồi! Cô bảo tôi từ từ nói kiểu gì? Cô làm lỡ dở cả cuộc đời nó đấy!"
Tôi nhìn chằm chằm ông ta hai giây, dạ dày như bị ai đó bóp nghẹt, cảm giác buồn nôn cuộn trào lên.
Ba năm.
Từ mùa xuân năm ấy, mỗi tuần hai buổi, thêm giờ vào kỳ nghỉ hè, nghỉ đông, ôn tập cấp tốc trước các kỳ thi giữa kỳ, cuối kỳ.
Bài tập tôi chấm từng quyển, đề thi tôi phân tích từng tờ, ngay cả kế hoạch học tập sau họp phụ huynh cũng là tôi thức đêm viết.
Chưa từng lấy một đồng phí nào.
"Anh Triệu, kết quả thi cấp ba vừa mới có, điểm chuẩn vẫn chưa được công bố."
Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình ổn, "Vũ Hàng chỉ thiếu chút nữa là chạm ngưỡng trường công lập--"
"Thiếu là thiếu!" Trương Lệ gào lên c/ắt ngang lời tôi, "Thiếu một điểm cũng là thiếu! Cô còn mặt mũi nào đứng đây tính điểm hả?"
Bà ta lấy từ trong túi ra một tờ phiếu điểm nhăn nhúm, run bần bật trước mặt tôi:
"Tiếng Anh chỉ được bảy mươi tám điểm! Chẳng phải cô học chuyên ngành tiếng Anh sao? Cô dạy dỗ kiểu gì thế này?"
Tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu điểm đó, những dòng ghi chú màu đỏ dày đặc trên đó không phải nét chữ của tôi.
Lần thi thử cuối cùng của Vũ Hàng là một trăm mười hai điểm trên tổng một trăm hai mươi.
Số điểm bảy mươi tám trên tờ phiếu này thấp hơn ba mươi tư điểm so với kết quả cuối cùng tôi thấy cháu thi.
"Chị Trương, kết quả này--"
"Đừng gọi tôi là chị Trương!" Bà ta gi/ật phắt tờ phiếu điểm nhét lại vào túi,
"Lúc đầu là do tôi quá tin tưởng cô, đồ miễn phí thì làm gì có của ngon? Đúng là tôi bị m/a xui q/uỷ khiến rồi!"
Triệu Quốc Cường bước tới một bước, giọng đ/è thấp đầy đe dọa:
"Thẩm Diệc Nhiên, tôi nói cho cô biết, chuyện này chưa xong đâu. Con trai tôi không được đi học, thì nhà cô cũng đừng hòng được yên ổn."
Nói xong câu đó, ông ta quay người kéo tay Trương Lệ đi về phía thang máy.
Trương Lệ vừa bị kéo đi vừa quay đầu hét vào mặt tôi: "Tôi quen lãnh đạo cơ quan cô đấy! Tôi không tha cho cô đâu!"
Triệu Vũ Hàng bị bố kéo tay loạng choạng một bước, quay đầu nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có sự áy náy, có sợ hãi, và cả một thứ gì đó mà tôi không gọi tên được.
Cửa thang máy đóng lại.
Đèn cảm ứng ở cầu thang tắt ngấm, tôi đứng trong bóng tối, nghe tiếng tim mình đ/ập thình thịch trong màng nhĩ.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa, vào nhà, đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống sàn.
Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách chỉ đúng chín giờ bốn mươi bảy phút tối.
