Trên bàn trà vẫn còn bày ra những nội dung ôn tập tiếng Anh trọng tâm cho kỳ thi vào cấp ba mà tôi đã soạn cho Vũ Hàng tuần trước, trang cuối cùng vẫn dừng lại ở ngày trước hôm thi.
Tôi cầm xấp giấy đó lên, lật từng trang một.
Ba năm lịch sử trò chuyện, ba năm giáo án, ba năm dấu vết chấm bài tập.
Tôi mở điện thoại, lướt từ trên xuống dưới, tuần nào cũng có tin nhắn Triệu Quốc Cường gửi đến:
"Cô Thẩm, lần thi tháng này tiếng Anh của Vũ Hàng tụt hai hạng, cô xem thế nào nhé."
"Cô Thẩm, phần viết của nó không ổn, lần tới cô tập trung giảng kỹ vào."
"Cô Thẩm, lần thi giữa kỳ này cô có thể giúp nó đoán đề được không?"
Sau mỗi tin nhắn đều là những dòng phản hồi dài dằng dặc của tôi, ít thì vài trăm chữ, nhiều thì như một bài luận nhỏ.
Có lần Vũ Hàng bị ốm xin nghỉ hai ngày, tôi thức đêm nén chương trình học cả tuần thành sơ đồ tư duy rồi gửi qua, Triệu Quốc Cường chỉ trả lời một chữ "Đã nhận".
Ba năm, hơn một ngàn tin nhắn, không một lời "cảm ơn".
Cách họ thể hiện sự biết ơn là tặng trái cây.
Lần đầu là một túi quýt, Triệu Quốc Cường nói "M/ua giảm giá ở siêu thị dưới lầu đấy, cô đừng chê".
Lần thứ hai là nửa thùng táo, bảo là công ty phát, nhiều quá ăn không hết.
Lần thứ ba là một hộp dâu tây, lúc mở ra thì bên dưới đã hỏng một nửa.
Lần nào tôi cũng cười nhận lấy, nói "Anh Triệu khách sáo quá".
Một giờ sáng, tôi đứng dậy, đầu gối kêu lên một tiếng.
Tôi đặt xấp tài liệu ôn thi lại bàn trà, mở máy tính, tạo một thư mục mới, đặt tên bốn chữ:
Ba năm ghi chép.
Tôi bắt đầu chụp màn hình.
Từng dòng tin nhắn, từng lần sắp xếp bài học, từng bản phản hồi chấm bài tập.
Từ tin nhắn đầu tiên đến tin nhắn cuối cùng, sắp xếp theo thời gian, từng cái một đưa vào thư mục.
Đèn đường ngoài cửa sổ tỏa ra ánh sáng vàng vọt, thi thoảng có chiếc xe về muộn chạy qua dưới lầu, tiếng động cơ từ xa lại gần rồi lại xa dần.
Tôi nhìn chằm chằm vào những ảnh chụp màn hình tin nhắn dày đặc trên màn hình, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.
Học kỳ hai năm lớp 8, Vũ Hàng thi cuối kỳ không tốt, Triệu Quốc Cường lần đầu tiên nổi gi/ận trước mặt tôi.
Hôm đó ông ta ném bài thi xuống bàn, tiếng động lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy:
"Ngày nào cậu cũng bắt nó làm mấy cái đề này, có ích không hả?"
Lúc đó tôi cứ tưởng ông ta chỉ là nóng ruột.
Tôi thức đêm điều chỉnh lại kế hoạch ôn tập, bắt đầu hệ thống lại từ ngữ pháp cơ bản, mỗi ngày soạn thêm mười câu hỏi dễ sai gửi cho Vũ Hàng.
Vũ Hàng cũng rất cố gắng, thành tích dần dần bò lại được, Triệu Quốc Cường lại khôi phục vẻ mặt tươi cười như cũ.
Nhưng kể từ đó, giọng điệu của ông ta dần thay đổi.
"Con nhà lão Vương hàng xóm học thêm hai tháng đã tiến bộ hai mươi hạng, sao nhà mình vẫn dậm chân tại chỗ thế này?"
"Người thầy mà đồng nghiệp của tôi mời, người ta đoán đề trúng mấy câu liền."
"Vũ Hàng bảo cô giảng bài chậm quá, bọn trẻ khác đều đang luyện đề thật rồi."
Tôi đều nghiêm túc trả lời từng tin nhắn, giải thích rằng nhịp độ học tập của mỗi đứa trẻ là khác nhau, nền tảng của Vũ Hàng cần được củng cố vững chắc trước khi tăng tốc.
Triệu Quốc Cường lần nào cũng đáp "Ừ" hoặc "Được thôi", sự hời hợt trong giọng điệu đó dù cách màn hình cũng có thể ngửi thấy.
Tôi tiếp tục lật lại lịch sử trò chuyện, lật đến một tin nhắn mà suýt chút nữa tôi đã quên mất.
Đó là tháng ba năm nay, trước lần thi thử đầu tiên của học kỳ hai lớp 9.
Triệu Quốc Cường gửi một tin nhắn thoại, giọng điệu nhiệt tình chưa từng có:
"Cô Thẩm, nếu lần thi thử này Vũ Hàng vào được top 10 của lớp, tôi mời cô đi ăn! Nhà hàng lớn!"
Tôi gửi lại một icon mặt cười.
Lần thi thử đó Vũ Hàng đứng thứ chín trong lớp, môn tiếng Anh tăng mười một điểm so với lần trước.
Triệu Quốc Cường không nhắc lại chuyện đi ăn nữa.
Tôi cũng không nhắc.
Lúc đó tôi thấy không cần thiết phải so đo chuyện này, con tiến bộ là tốt rồi.
Giờ nghĩ lại, đó là lời nói dối lớn nhất mà tôi tự lừa dối chính mình.
Ba giờ sáng, tôi đã chụp màn hình và lưu trữ toàn bộ lịch sử trò chuyện trong ba năm, tổng cộng ba trăm bốn mươi bảy tấm.
Tôi lại lục trong album điện thoại những bức ảnh bài tập đã chấm cho Vũ Hàng, bản viết tay phân tích đề thi, phản hồi khóa học gửi cho Triệu Quốc Cường sau mỗi buổi.
Từng tấm một lưu vào thư mục.
Khi trời gần sáng, tôi dựa vào ghế sofa nhắm mắt một lát.
Trong đầu rối bời như bị ai đó đổ cả một hộp đinh ghim, mỗi chiếc đinh đều găm vào một ký ức cụ thể.
Khi Triệu Quốc Cường chỉ vào mũi tôi ở cầu thang và nói "làm lỡ dở con người ta ba năm", biểu cảm của ông ta rất nghiêm túc.
Ông ta thực sự tin rằng tất cả đều là lỗi của tôi.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn chùm trên trần nhà đã lâu không lau.
Điện thoại rung lên.
Triệu Quốc Cường gửi một tin nhắn, lúc năm giờ bốn mươi bảy phút sáng:
"Thẩm Diệc Nhiên, những gì tôi nói tối qua cô suy nghĩ cho kỹ. Nếu cô không đưa ra được lời giải thích, tôi sẽ thực sự đến nhà tìm lãnh đạo của cô đấy."
Ông ta không nói "lời giải thích" là gì.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này nửa phút, không trả lời.
