Cậu ấy ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe: "Kỳ thi tiếng Anh vào cấp ba, em cố ý làm thế đấy."
Tôi không nói gì.
"Em không muốn học cấp ba nữa." Giọng cậu ấy bắt đầu r/un r/ẩy, "Dù sao học cấp ba cũng là bị họ ép thi đại học, thi xong đại học lại bị ép tìm việc, tìm việc xong lại bị ép kết hôn."
"Họ chưa bao giờ quan tâm em có muốn hay không, chỉ quan tâm em có làm họ mất mặt hay không."
Cậu ấy hít hít mũi, nước mắt chảy dài trên má.
"Tối trước ngày thi, mẹ bảo em nếu không thi đỗ trường cấp ba tốt thì đừng vác mặt về nhà nữa."
"Cả đêm đó em không ngủ được, sáng hôm sau bước vào phòng thi, em nghĩ, vậy thì đừng về nữa."
Hành lang yên tĩnh đến lạ, chỉ còn tiếng thút thít ngắt quãng của cậu ấy.
"Đề tiếng Anh phát xuống, em đọc một lượt, những câu đó cô đều đã giảng hết rồi."
"Lẽ ra em có thể làm tốt, nhưng em không muốn làm tốt nữa. Em không muốn bị họ kiểm soát cả đời."
Tôi vươn tay đặt lên vai cậu ấy.
"Vũ Hàng, em nghe cô nói này."
Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu.
"Cuộc đời của em là của chính em, không phải của họ."
"Em dùng việc h/ủy ho/ại bản thân để trả th/ù họ, người tổn thương cuối cùng chỉ có chính em thôi."
Cậu ấy cắn môi, không nói gì.
"Dù bố mẹ em có làm gì đi chăng nữa, kết quả thi cử là chuyện của riêng em."
"Em có thể chọn không tha thứ cho họ, nhưng em không được phép từ bỏ chính mình."
Nước mắt cậu ấy rơi dữ dội hơn, đôi vai rung lên bần bật.
Tôi suy nghĩ một chút, rút điện thoại trong túi ra, mở bản giải trình rút gọn, đưa trang đầu tiên cho cậu ấy xem.
"Tối thứ Ba tuần sau, cô sẽ công khai làm rõ chuyện này tại phòng sinh hoạt chung cư."
"Nếu em muốn, có thể đến. Nếu không muốn thì cũng đừng sợ."
"Dù có đến hay không, nền tảng tiếng Anh của em đã vững rồi, dù là học lại hay học trung cấp nghề, tiếng Anh cũng sẽ không làm em bị tụt lại phía sau."
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại vài giây, lau mặt rồi gật đầu.
"Cô Thẩm, cảm ơn cô."
"Về đi." Tôi nói, "Nói chuyện tử tế với bố mẹ em nhé. Nếu họ không chịu nghe, em hãy viết ra giấy."
Triệu Vũ Hàng quay người bước đi được hai bước rồi ngoái lại: "Cô Thẩm, bố em nói cô đã in tài liệu để dán lên bảng thông báo rồi ạ?"
"Ừ."
"Cô sẽ thắng chứ?"
Tôi nhìn vào mắt cậu ấy, không trả lời câu hỏi đó.
"Em hãy lo cho chính mình trước đi." Tôi nói.
Cậu ấy im lặng vài giây, gật đầu, không nói là có đến hay không.
Nhưng tôi thấy cậu ấy đã chụp lại trang đầu tiên của bản tài liệu đó.
Sau khi cậu ấy đi, tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa đứng rất lâu.
Đứa trẻ mười lăm tuổi dùng việc h/ủy ho/ại bản thân để đối kháng với cha mẹ, còn cha mẹ cậu ấy lại dùng việc h/ủy ho/ại tôi để trốn tránh trách nhiệm.
Trong cái gia đình này, rốt cuộc ai mới là người trưởng thành?
Tôi trở lại phòng làm việc, mở máy tính, thêm một dòng chữ vào trang cuối cùng của bản giải trình:
"Phụ lục 1: Bảng điểm thi thử lần cuối trước kỳ thi cấp ba của học sinh Triệu Vũ Hàng."
"Phụ lục 2: Phân tích kết quả học tập toàn bộ trong ba năm."
"Phụ lục 3: Toàn bộ lịch sử liên lạc giữa tôi và vợ chồng Triệu Quốc Cường, Trương Lệ."
Lưu lại, in ấn, đóng tập.
Năm trang giấy, góc dưới bên phải mỗi trang đều đá/nh số trang và ngày tháng.
Tôi xếp ngay ngắn tập tài liệu đã in, dùng dập ghim đóng lại, bỏ vào cặp sách.
Lật nhật ký công việc, viết một dòng vào trang thứ Ba tuần tới:
"7 giờ tối, phòng sinh hoạt chung cư, buổi họp giải trình công khai."
Viết xong, tôi thêm một dòng nữa:
"Nếu vợ chồng Triệu Quốc Cường từ chối đến dự, ngày hôm sau sẽ dán toàn bộ tài liệu lên bảng thông báo của tòa nhà."
6 giờ 30 tối thứ Ba, tôi đến phòng sinh hoạt chung cư trước.
Phòng không lớn, khoảng hơn 30 mét vuông, bình thường dùng để họp cư dân hoặc mở lớp thư pháp cho người già.
Tôi mượn hai hàng ghế gấp, xếp thành bốn dãy, đủ chỗ cho khoảng 40 người ngồi.
Quản lý Vương giúp tôi lắp máy chiếu, lúc đi còn vỗ vai tôi: "Tiểu Thẩm, có chuyện gì cứ gọi tôi."
6 giờ 45, mọi người bắt đầu lục tục kéo vào.
Tiểu Trần đưa ba bốn đồng nghiệp ở cơ quan đến, ngồi hàng cuối cùng, giơ ngón tay cái về phía tôi.
Bà Lý hay dắt chó đi dạo dưới lầu cũng đến, vừa vào cửa đã oang oang:
"Tôi đã bảo hai vợ chồng nhà họ Triệu không phải dạng vừa rồi, người ta dạy kèm miễn phí còn bị cắn ngược lại, cái thời buổi này còn đạo lý nào nữa không?"
6 giờ 55, Triệu Quốc Cường và Trương Lệ vẫn chưa xuất hiện.
Tôi bật máy chiếu, trên màn hình hiện lên tiêu đề: 《Bản giải trình đầy đủ về tình hình học tập trong ba năm của học sinh Triệu Vũ Hàng》.
Đúng 7 giờ, phòng sinh hoạt có hơn 20 người ngồi.
Vợ chồng Triệu Quốc Cường không đến.
Tôi hắng giọng, vừa định mở lời thì cửa bị đẩy ra.
Triệu Quốc Cường mặc chiếc áo khoác màu sẫm bước vào, sau lưng không có Trương Lệ.
