“Cô Thẩm,” quản lý gọi tôi lại, ngập ngừng một chút, “Đứa trẻ đó... Triệu Vũ Hàng, nếu em ấy muốn học lại, cơ sở bên này có thể giảm giá cho em ấy.”
Tôi nhìn quản lý hai giây rồi gật đầu: “Cảm ơn.”
Bước ra khỏi văn phòng, Tiểu Trần đang đợi tôi ở hành lang, đưa cho tôi một cốc trà sữa: “Chúc mừng cậu được đi dạy lại.”
“Sao cậu biết?”
“Vợ quản lý nói trong nhóm bạn thân của bọn tớ.” Tiểu Trần cười cười, “Chị ấy bảo quản lý về nhà kể với chị ấy, cậu xử lý chuyện này rất cứng rắn, đổi lại là người khác chưa chắc đã chịu nổi.”
Tôi hút một ngụm trà sữa, không nói gì.
Cứng rắn ư? Tôi chỉ là không muốn nhượng bộ nữa mà thôi.
Sáng thứ Bảy, chuông cửa vang lên.
Mở cửa, Triệu Vũ Hàng đứng đó, tay xách một túi nhựa bên trong có hai hộp dâu tây.
“Cô Thẩm, lần này không phải đồ giảm giá đâu ạ.” Cậu ấy đưa túi cho tôi, vành tai đỏ ửng, “Em lấy tiền mừng tuổi để m/ua đấy.”
Tôi nhận lấy túi, tránh sang một bên: “Vào đi.”
Cậu ấy thay dép bước vào, ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, lưng thẳng tắp.
“Chuyện học lại, em đã nói chuyện với bố mẹ rồi.” Cậu ấy nói, “Họ đồng ý cho em học lại, nhưng với điều kiện là... sau này việc học của em em tự hẹn với cô, họ không nhúng tay vào nữa.”
Tôi lấy chai nước trong tủ lạnh đưa cho cậu ấy: “Bố mẹ em đâu?”
“Mẹ em về quê rồi ạ.” Vũ Hàng vặn nắp chai nhưng không uống, “Mẹ bảo về quê ở một thời gian, đợi chuyện ở đây lắng xuống rồi mới quay lại.”
“Còn bố em?”
“Đi làm ạ.” Giọng Vũ Hàng trầm xuống, “Bố giờ không nói chuyện với em nhiều nữa. Tối qua lúc ăn cơm bố chỉ bảo một câu: ‘Con lớn rồi, chuyện của mình thì tự xem xét mà làm’.”
Tôi nhìn đứa trẻ mười lăm tuổi này, nhớ lại dáng vẻ cúi đầu không nói một lời của cậu ấy ở hành lang hai tháng trước.
“Em nghĩ kỹ chưa? Học lại một năm, áp lực không nhỏ đâu.”
“Em nghĩ kỹ rồi ạ.” Cậu ấy đặt chai nước xuống bàn trà, lấy từ trong cặp ra một tờ giấy đưa cho tôi, “Đây là kế hoạch học lại em viết, cô xem thử ạ.”
Tôi nhận lấy lướt qua một lượt.
Nét chữ vẫn như cũ, xiêu vẹo, nhưng nội dung thì vững vàng hơn tôi tưởng.
Cậu ấy liệt kê các kiến thức trọng tâm học kỳ hai lớp 9 theo từng môn, mỗi môn đều đá/nh dấu những phần yếu kém và biện pháp cải thiện.
Ở cột tiếng Anh ghi: “Nền tảng đã vững, tập trung đột phá phần đọc hiểu và điền từ.”
“Mục tiêu: Trên 110 điểm.”
Tôi đặt kế hoạch xuống bàn trà: “Được. Sáng Chủ nhật mười giờ, đúng giờ đến.”
“Vâng.” Cậu ấy đứng dậy, lúc đi đến cửa thì quay người lại, “Cô Thẩm, mẹ em bảo những bài đăng trong nhóm bà ấy đã xóa hết rồi ạ.”
“Cô biết rồi.”
“Mẹ còn bảo, nếu cô muốn kiện bà ấy, bà ấy chấp nhận.”
Tôi nhìn Vũ Hàng. Cậu ấy đứng đó, gấu tay áo đồng phục đã sờn chỉ, nhưng đôi mắt lại sáng rực.
Lúc nãy khi nói “em lấy tiền mừng tuổi m/ua đấy”, vành tai cậu ấy đỏ ửng lên.
Nhưng cậu ấy chẳng làm gì sai cả. Chính tôi là người suýt chút nữa khiến cậu ấy phải đứng trước tòa để chỉ trích bố mẹ mình.
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn ra cửa sổ cuối hành lang.
Bên ngoài nắng rất gắt, ánh sáng hắt xuống nền gạch trắng xóa.
“Không kiện nữa.” Tôi nói.
Vũ Hàng sững người.
“Nhưng em về bảo với mẹ em, không phải vì cô tha thứ cho bà ấy. Mà là vì em.”
Vì em đã đứng trước hơn ba mươi người để nói giúp cô.
Vì em đã dùng bờ vai mười lăm tuổi để gánh vác trách nhiệm mà bố mẹ em vứt bỏ.
Đôi mắt Vũ Hàng đỏ hoe, không nói gì, quay người bước đi.
Tôi đóng cửa lại, rửa sạch hai hộp dâu tây, cho vào bát thủy tinh đặt lên bàn trà.
Cắn một miếng, ngọt lịm.
Sáng Chủ nhật chín giờ năm mươi, Vũ Hàng đến đúng giờ.
Tôi mở cửa phòng làm việc, trên bàn đã bày sẵn giáo án của tuần này.
Bắt đầu ôn lại từ ngữ pháp cơ bản, nhưng nhịp độ nhanh hơn trước một bậc.
“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế trước bàn học.
Cậu ấy ngồi xuống, mở vở ra, ngước mắt nhìn tôi: “Cô Thẩm, cô thay đổi rồi ạ?”
“Sao cơ?”
“Trước đây trước khi vào bài cô sẽ hỏi em tuần này thế nào.”
Tôi nhìn cậu ấy hai giây rồi ngồi xuống: “Tuần này thế nào?”
“Cũng ổn ạ.” Cậu ấy cúi đầu, viết một hàng ngày tháng vào vở, “Mẹ em hôm qua gọi điện về, bảo mẹ tìm được việc rồi, làm thu ngân ở siêu thị dưới quê.”
“Còn bố em?”
“Bố hôm qua đến trường làm thủ tục học lại cho em.” Giọng Vũ Hàng hơi nghẹn, “Thầy chủ nhiệm hỏi bố sao thi cấp ba lại thành ra thế này, bố bảo: ‘Là do tôi không làm tròn trách nhiệm người cha’.”
Cậu ấy ngập ngừng, “Con chưa bao giờ nghe bố nói câu đó.”
Tôi không tiếp lời.
“Cô Thẩm, cô bảo con người ta thực sự sẽ thay đổi sao?”
Tôi suy nghĩ một chút: “Không thay đổi được đâu. Nhưng sẽ bị đá/nh thức.”
