Giọng Vũ Hàng hơi vội vàng, "Mấy tháng nay ở quê mẹ em g/ầy đi gần mười cân rồi, cô Thẩm, cô gặp mẹ em một lần đi."
Tôi nhìn cậu ấy vài giây rồi cho giáo án vào cặp: "Được. Bảy giờ tối Chủ nhật, quán trà ở cổng khu chung cư."
Bảy giờ kém mười tối Chủ nhật, tôi đến quán trà.
Trương Lệ đã ở đó, ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt là cốc trà đã nguội ngắt.
Bà ta quả thực g/ầy đi rất nhiều, gò má nhô hẳn lên, tóc búi tùy tiện sau đầu, mặc chiếc áo khoác phao đã giặt đến bạc màu.
Thấy tôi bước vào, bà ta đứng dậy, tay vân vê trên vạt áo hai cái.
"Cô Thẩm." Giọng bà ta khàn đặc, khác hẳn người phụ nữ gào thét ở hành lang nửa năm trước.
Tôi ngồi xuống, nhân viên phục vụ bê lên một cốc trà nóng.
Trương Lệ không ngồi, đứng cạnh bàn, tay nắm ch/ặt vạt áo.
"Ngồi đi." Tôi nói.
Bà ta chậm rãi ngồi xuống, cúi đầu nhìn chằm chằm vào cốc trà, im lặng rất lâu.
"Cô Thẩm, xin lỗi cô." Cuối cùng bà ta cũng lên tiếng, giọng nói như bị rít ra từ sâu tận cổ họng,
"Những bài đăng trước kia, tất cả đều là lỗi của tôi."
"Tôi không nên vu khống cô thu phí dạy thêm, không nên đăng bài lung tung trong nhóm, không nên đến tận cơ quan cô làm lo/ạn."
Bà ta đưa tay lau mắt, không có mascara nên ngón tay chỉ dính nước mắt.
"Mấy tháng nay ở quê, đêm nào tôi cũng không ngủ được, trằn trọc suy nghĩ."
"Kết quả thi cấp ba của Vũ Hàng như vậy, là do tôi ép nó."
"Là tôi và bố nó ngày nào cũng ép nó thi điểm cao, nó mới chán đời mà cố ý làm bài kém."
"Cô dạy kèm miễn phí cho nó ba năm, tôi không những không cảm ơn mà còn cắn ngược lại. Tôi không phải con người."
Khi nói ba chữ cuối, giọng bà ta vỡ vụn.
Tôi nhấp một ngụm trà, không nói gì.
"Cô Thẩm, tôi không c/ầu x/in cô tha thứ." Bà ta ngước nhìn tôi, mắt sưng húp,
"Tôi chỉ muốn cô biết, tôi biết mình sai rồi."
Trong quán trà hơi ấm tỏa ra nồng đậm, cửa kính phủ một lớp hơi nước mỏng.
Tôi đặt tách trà xuống: "Chị Trương, chị nói xong rồi chứ?"
Bà ta gật đầu.
"Chị nói xong rồi, tôi nói hai câu."
Bà ta ngồi thẳng người dậy.
"Chuyện bài đăng, tôi không kiện nữa. Không phải vì tha thứ cho chị, mà vì Vũ Hàng."
"Nửa năm nay, Vũ Hàng đã học gần hai mươi buổi với tôi, mỗi buổi hai tiếng."
"Tiếng Anh của em ấy từ 78 nâng lên 106, tự em ấy đi làm thêm ở quán trà sữa ki/ếm tiền học phí, mỗi tháng đưa tôi hai trăm, chưa bao giờ thiếu một đồng."
"Con trai chị tốt hơn chị gấp trăm lần."
Nước mắt Trương Lệ lại trào ra, bà ta lấy mu bàn tay che miệng.
"Sau này chuyện của Vũ Hàng, cứ để em ấy tự tìm tôi."
"Chị không cần đến, cũng không cần xin lỗi nữa. Xin lỗi không có tác dụng, có tác dụng là chị sẽ làm gì sau này."
Tôi đứng dậy, để tiền trà lại trên bàn rồi rời đi.
Khi bước ra khỏi quán trà, bên ngoài trời đổ tuyết.
Phía sau, Trương Lệ vẫn ngồi đó, đôi vai rung lên bần bật.
Tôi không biết bà ta gọi cho Vũ Hàng lúc nào.
Vũ Hàng gửi một tin nhắn: "Cô Thẩm, mẹ em bảo cảm ơn cô."
Tôi trả lời: "Bảo mẹ em, lần sau gặp không cần xin lỗi nữa, mang hai hộp dâu tây giảm giá là được."
Tôi khóa điện thoại, đút tay vào túi áo, bước vào cổng khu chung cư.
Khi lên lầu, đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên rồi lại tắt.
Tôi không dậm chân, mò mẫm trong bóng tối lấy chìa khóa mở cửa.
Vào nhà, đóng cửa. Đèn cảm ứng tắt ngấm.
Nhưng lần này, tôi không thấy lạnh nữa.