Bận rộn đến tận nửa đêm, màn hình điện thoại sáng lên.
Hạ Tử Hành gửi đến một tin nhắn thoại.
"Tài liệu thi đấu của con tìm không thấy, ngày mai phải nộp rồi, có phải cô cất đi rồi không?"
Tôi mở khung trò chuyện, gõ một dòng chữ.
"Trong ngăn kéo thứ hai bên trái bàn làm việc. Từ nay về sau, hãy gọi tôi là cô Hứa."
Gửi xong, tôi đổi tên hiển thị của nó từ "Con trai" thành tên đầy đủ.
Bùi Nghiên Chu đặt một cốc nước nóng bên cạnh tôi.
Anh ấy nhìn thấy, nhưng không nói gì cả.
Sự tử tế điềm tĩnh này còn hữu ích hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Trở lại công ty không thuận lợi như tôi tưởng tượng.
Trong buổi đá/nh giá nội bộ đầu tiên, một kỹ sư trẻ chiếu đoạn sóng bất thường lên màn hình, hỏi tôi tại sao vẫn dùng tư duy lọc sóng của phiên bản cũ. Trong phòng họp không ai hùa theo, nhưng tất cả đều đang đợi câu trả lời của tôi.
Bộ phương pháp đó là do tôi viết năm xưa, giờ đã lạc hậu rồi.
Tôi nhìn màn hình một lúc rồi đóng máy tính xách tay lại.
"Hủy phiên bản mô hình này đi, làm lại theo khung hiện tại của các bạn."
Kỹ sư sững sờ, dường như đã chuẩn bị sẵn một cuộc tranh luận: "Cô không giải thích gì sao?"
"Lỗi thời chính là lỗi thời. Ký tên tôi lên đó cũng không làm nó trở nên đúng đắn."
Sau khi tan họp, tôi ở lại một mình trước màn chiếu, lôi từng tệp tài liệu kỹ thuật mà mình đã bỏ lỡ những năm qua ra. Mã nguồn cập nhật nhanh, quy định cũng đã thay đổi vài vòng, có những thuật ngữ tôi thậm chí phải tra c/ứu mới x/ác nhận được. Trở lại không có nghĩa là nhặt một bộ quần áo cũ bám bụi, mà giống như nhảy lên một chiếc xe đã chạy xa, tay nắm lấy tay vịn, còn chân vẫn đang lê trên mặt đất.
Khi Bùi Nghiên Chu bước vào, tôi đang sửa phương án phiên bản thứ ba.
"Người của hội đồng quản trị hỏi, tại sao tác giả bằng sáng chế vừa được mời về đã lật đổ mô hình của chính mình ngay trong buổi đá/nh giá đầu tiên."
"Anh trả lời thế nào?"
"Tôi nói ít nhất cô ấy cũng biết cái của mình không dùng được."
Lời này nghe thật đáng gh/ét, nhưng tôi không gi/ận. So với việc bảo vệ m/ù quá/ng không căn cứ, tôi thích cách anh ấy bày ra khó khăn nguyên trạng trên bàn hơn.
Bước ngoặt đến từ một lần quan sát lâm sàng. Nhóm thử nghiệm mãi không tìm ra quy luật của một loại báo động sai, tôi dứt khoát đến b/ệnh viện hợp tác. Những đứa trẻ trong phòng b/ệnh đeo miếng dán chạy nhảy đùa nghịch, sau khi đổ mồ hôi thì mép miếng dán bong ra, y tá vừa dán lại, nó lại nằm bò ra đất nhặt đồ chơi. Mẫu thử mà phòng thí nghiệm thu thập được hầu hết đến từ những người thử nghiệm ngồi yên, không ai tính đến những động tác vặn vẹo, m/a sát và tăng tốc đột ngột này.
Tôi ngồi xổm ở hành lang nhìn rất lâu, nhớ lại lúc Hạ Tử Hành còn nhỏ nằm viện cũng không chịu nằm yên, dây truyền dịch quấn quanh cổ tay mà vẫn chạy theo xe điều khiển từ xa. Năm đó tôi chê nó nghịch, giờ nghĩ lại, những động tác lộn xộn đó chính là trạng thái thường nhật mà thiết bị dành cho trẻ em cần phải đối mặt nhất.
Trở lại công ty, tôi dẫn đội ngũ làm lại thư viện nhiễu động tác. Kỹ sư trẻ mang mô-đun nhận diện mà mình viết đến, chúng tôi nh/ốt mình trong phòng thí nghiệm tranh luận vài vòng, ai thuyết phục được ai thì nghe người đó.
Có người buồn ngủ đến mức nằm bò ra bàn, có người vẽ một chú khỉ nhỏ đeo miếng dán ở góc bảng trắng.
Ngày kết thúc kỳ sát hạch, Bùi Nghiên Chu đặt quyết định bổ nhiệm chính thức trước mặt tôi.
"Lần này không ai nói tôi thiên vị nữa rồi."
"Trước đây có người nói sao?"
"Có." Anh ấy rất thản nhiên, "Còn nói rất khó nghe nữa."
Tôi mở quyết định bổ nhiệm, đặt bút ký vào chỗ chữ ký: "Vậy anh thông báo giúp tôi, chiều nay họp, đợt thử nghiệm mới bắt đầu từ tối nay."
Bùi Nghiên Chu cầm tài liệu, đi đến cửa thì quay đầu lại: "Kỹ sư Hứa, chào mừng trở về."
Câu này anh ấy đã nói trước đó rồi. Cho đến ngày hôm nay, tôi mới cảm thấy mình thực sự đã trở về.
4.
Ngày cuối cùng của hạn chót dọn đi, Hạ Minh Xuyên vẫn không xuất hiện. Luật sư ngược lại nhận được một phản hồi của anh ta: Ca phẫu thuật kín lịch, đồ đạc cứ đóng thùng theo danh sách, gửi đến căn hộ của Bạch Thanh Nghiên.
Quản lý tòa nhà gọi điện cho tôi, nói Bạch Thanh Nghiên đưa cả đội ngũ nhiếp ảnh vào khu dân cư, dựng đèn trong sân, bị hàng xóm khiếu nại.
Khi tôi đến nơi, trước cửa đang dựng một tấm biển quảng cáo cao ngang người.
Bạch Thanh Nghiên mặc váy dài trắng gạo, đang ôm Hạ Tử Hành quay video.
Trên biển quảng cáo viết:
"Vắng mặt bảy năm, tình yêu chưa từng rời bỏ - Dự án từ thiện tim mạch trẻ em Thanh Nghiên."
Khu vườn của tôi trở thành studio để cô ta xây dựng hình tượng người mẹ từ bi.
Con riêng của tôi trở thành đạo cụ tuyên truyền của cô ta.
Hạ Minh Xuyên đứng ngoài ống kính, vậy mà không ngăn cản.
Nhiếp ảnh gia nhận ra tôi, lúng túng hạ máy xuống.
Bạch Thanh Nghiên tiến lên.
"Chị Quan Lan, chị đừng hiểu lầm. Ở đây ánh sáng tốt, chúng tôi quay xong sẽ đi ngay."
"Ai cho phép?"
Cô ta nhìn về phía Hạ Minh Xuyên.
Hạ Minh Xuyên hạ thấp giọng.
"Đều đã quay rồi, đừng làm ầm ĩ trước mặt con."
Tôi không quan tâm đến anh ta, gọi điện cho ban quản lý.
"Xin hãy cho bảo vệ vào. Những người không được chủ nhà cho phép mà tự tiện vào nhà riêng, tất cả đều mời ra ngoài."
Nụ cười trên mặt Bạch Thanh Nghiên cứng đờ.
"Tôi cũng là vì muốn giúp đỡ trẻ em mắc b/ệnh."
"Làm từ thiện mà cần phải chiếm đoạt nhà của người khác sao?"
"Tại sao chị cứ phải ép người quá đáng như vậy?"
