Cô ta đỏ hoe mắt ngay lập tức.
Ống kính vẫn đang bật. Tôi bảo Cố Ngôn Thu xuất trình giấy tờ nhà đất và thư luật sư. Nhiếp ảnh gia sau khi xem xong liền tắt máy, xóa sạch tư liệu tại chỗ, ngay cả bản sao lưu trên đám mây cũng bị xóa sạch.
"Nhà riêng, không được phép quay phim khi chưa có sự cho phép. Ai muốn tiếp tục, có thể đợi cảnh sát đến xử lý."
Hạ Tử Hành đột nhiên lao tới.
"Đây là nhà của con!"
"Trên sổ đỏ không có tên cha cháu."
Tôi nhìn nó.
"Trên sổ đỏ chỉ có tên của ta. Cha cháu đã đồng ý bằng văn bản về việc chuyển đồ đi theo danh mục, xe đang ở ngoài cửa rồi."
Chân mày Hạ Minh Xuyên gi/ật gi/ật.
Hai chiếc xe của công ty chuyển nhà đang đỗ ngay ngoài cửa.
Luật sư và nhân viên công ty chuyển nhà đối chiếu từng mục trong danh mục, quần áo, sách vở, bằng cấp y tế, ngay cả chiếc cốc cà phê anh ta hay dùng cũng được bọc màng xốp. Không một món nào hư hại, cũng không còn thứ gì tiếp tục tồn tại trong cuộc sống của tôi.
Hạ Minh Xuyên nhìn những thùng hàng chất đống ở cửa, giọng trầm xuống.
"Em nhất định phải làm đến mức tuyệt tình này sao?"
"Khi thông báo được gửi đến, anh đã ký tên. Bây giờ không thể trách lên đầu tôi được."
Bạch Thanh Nghiên nắm tay Hạ Tử Hành, dịu dàng nói: "Không sao, chỗ của mẹ tuy nhỏ, nhưng luôn có chỗ cho con."
Thằng bé đỏ mắt trừng tôi.
"Đi thì đi! Con sẽ không bao giờ quay lại nữa!"
"Được thôi."
Tôi giao thẻ cửa mới thay cho ban quản lý.
"Từ hôm nay, tất cả thẻ cũ đều vô hiệu."
Cánh cửa đóng lại chậm rãi trước mặt họ.
Lần này, không ai có thể dùng câu "trẻ con còn nhỏ" để bắt tôi phải lùi bước thêm lần nào nữa.
5.
Hạ Tử Hành sau khi chuyển đến căn hộ của Bạch Thanh Nghiên, ban đầu rất phấn khích.
Bạch Thanh Nghiên m/ua cho nó giày thể thao bản giới hạn, cho phép nó chơi game thâu đêm, còn quay video phòng của nó đăng lên mạng.
"Tình mẫu tử thiếu hụt bảy năm, mẹ dùng phần đời còn lại để bù đắp."
Video nhận được hàng trăm nghìn lượt thích.
Khi sự mới mẻ qua đi, cuộc sống dần lộ ra bộ mặt thật.
Bạch Thanh Nghiên cũng từng thử làm bữa sáng cho nó, nhưng trứng vừa chiên ch/áy đặt lên bàn, điện thoại từ nhãn hàng gọi đến, cô ta liền xách túi đi đến studio. Tối đến livestream, cô ta lại chê nó tập đàn làm ảnh hưởng đến âm thanh.
Nó bị dị ứng sốt cao, cô ta không phân biệt nổi th/uốc hạ sốt và th/uốc kháng sinh.
Trường học yêu cầu làm bài tập quan sát cây trồng, cô ta bảo trợ lý đặt m/ua một sản phẩm hoàn thiện trên mạng.
Hạ Tử Hành vì gian lận mà bị kỷ luật.
Khi Hạ Minh Xuyên đến trường, giáo viên chủ nhiệm hỏi anh ta: "Tại sao mẹ của cháu không đến?"
Anh ta theo bản năng nói: "Vợ tôi dạo này rất bận."
"Vợ ông đã ký văn bản thay đổi qu/an h/ệ rồi."
Giáo viên chủ nhiệm đẩy tài liệu về phía anh ta.
"Cô Hứa không còn đảm nhận vai trò liên lạc khẩn cấp của Hạ Tử Hành nữa."
Lúc này Hạ Minh Xuyên mới phát hiện, tôi đã rời khỏi nhóm phụ huynh, phía bác sĩ gia đình cũng đã hủy đăng ký người liên lạc. Những ghi chú về cấm kỵ dùng th/uốc, thời khóa biểu và sắp xếp đưa đón từng dán trên tủ lạnh, tất cả đều từng bị anh ta coi là những chuyện vặt vãnh không đáng nhắc tới, nay chẳng còn ai thay anh ta ghi nhớ nữa.
Anh ta gọi điện cho tôi.
"Tử Hành bị sốt, cứ kêu đ/au bụng mãi."
Tôi đang thực hiện kiểm thử khép kín.
"Đến phòng cấp c/ứu đi."
"Nó từng bị như vậy rồi, em biết cách xử lý mà."
"Bác sĩ Hạ, chính anh cũng là bác sĩ đấy."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Quan Lan, nó chỉ là một đứa trẻ."
"Tôi không ngăn cản anh chăm sóc nó."
"Em nhất định phải kéo chuyện của người lớn vào đứa trẻ sao?"
Tay tôi dừng lại trên bàn phím.
"Từ khi nó ba tuổi đến mười tuổi, nằm viện là tôi đi cùng, họp phụ huynh là tôi đi, ngay cả những loại th/uốc nào nó không được chạm vào cũng là tôi ghi chép lại từng mục một."
"Cha mẹ ruột của nó quay về tiếp quản, tôi rút lui, sao lại thành kéo vào?"
"Hay là anh cảm thấy, tôi nên tiếp tục gánh vác trách nhiệm mà không danh không phận, để gia đình ba người các người sống cho thoải mái?"
Hạ Minh Xuyên không nói gì nữa.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục điều chỉnh tham số.
Khi trời gần sáng, đường cong thử nghiệm cuối cùng cũng rơi vào khoảng an toàn.
Trong phòng thí nghiệm vang lên một tiếng reo hò.
Bùi Nghiên Chu đứng sau đám đông, đưa cho tôi một chiếc chìa khóa.
"Phòng nghỉ ở tầng trên, đi chợp mắt một lát đi."
"Còn anh?"
"Thay cô canh dữ liệu."
"Không sợ tôi cư/ớp mất công lao của anh sao?"
Anh dựa vào bàn thao tác, đáy mắt mang theo ý cười nhàn nhạt.
"Bảy năm trước công ty này đã nên có tên của cô rồi."
"Hứa Quan Lan, điều tôi mong đợi là cô ngồi lại vào đây, chưa bao giờ nghĩ đến việc cư/ớp vị trí của cô."
Vài ngày sau, ban quản lý liên lạc với tôi, nói rằng khi chuyển nhà đã bỏ sót một cuốn sổ lịch trình.
Hạ Minh Xuyên đến lấy, không bao lâu sau, điện thoại tôi liên tục sáng lên.
Anh ta gửi trước một bức ảnh. Trên trang giấy mở ra, là những dòng chữ tôi để lại vài năm trước:
"Minh Xuyên sáng mai có ca phẫu thuật, tối nay đừng để Tử Hành làm phiền anh."
"Th/uốc dạ dày sắp hết rồi."
"Luận văn bị trả về, đừng hỏi vội, chờ khi nào anh ấy muốn nói."
Trang cuối cùng dừng lại ở ngày tranh cãi, ngòi bút máy làm rá/ch mặt giấy, chỉ còn lại một câu "lần này không thể lùi bước nữa".
