Tôi nhìn chằm chằm vào cái lỗ nhỏ đó, bỗng nhiên không thể nhớ nổi tâm trạng của mình lúc viết những dòng chữ ấy là gì. Có lẽ vì sợ cãi vã, có lẽ vẫn còn giữ lại chút kỳ vọng nực cười. Giờ nhìn lại, cứ như đang lật giở cuộc đời của một người phụ nữ xa lạ.
Hạ Minh Xuyên gửi tin nhắn thoại, căn nhà trống rỗng, tiếng vang rất lớn.
"Tủ lạnh trống không. Tủ quần áo cũng vậy. Quan Lan, trước đây anh chưa từng nghĩ đến, sau khi em không còn ở đây thì mọi thứ sẽ như thế nào."
Tôi không trả lời.
Không lâu sau, anh ta lại gọi video. Sau khi kết nối, trong ống kính lại là Hạ Tử Hành, nó giơ chiếc áo đồng phục nhăn nhúm, sốt ruột đến mức sắp khóc.
"Mai con phải chào cờ rồi, chiếc áo này phải làm sao đây?"
"Tìm bố cháu."
"Bố không biết ủi, vừa rồi làm ch/áy mất tay áo rồi."
Ống kính rung lên, tôi thấy Hạ Minh Xuyên đứng trước bồn rửa mặt chật hẹp trong khách sạn, tay cầm bàn ủi, tay áo sơ mi cũng bị hơi nước làm ướt sũng. Trước đây, ngay cả việc cà vạt dự phòng để ở ngăn kéo nào anh ta cũng không biết.
Giọng Bạch Thanh Nghiên vang lên từ đầu dây bên kia: "Tử Hành, lại giúp mẹ thử đèn livestream nào."
Thằng bé không nhúc nhích, chỉ nhìn tôi đầy khẩn khoản.
"Cô Hứa mai cũng phải đi làm." Tôi nói, "Đồng phục ủi hỏng rồi thì có thể mặc chiếc dự phòng, hoặc nhờ bố cháu liên hệ với giáo viên để giải thích tình hình."
"Trước đây cô đều giúp con."
"Trước đây là trước đây."
Tôi tắt video, úp điện thoại xuống bàn. Bùi Nghiên Chu đang đối diện sắp xếp báo cáo kiểm thử, nghe xong cuộc đối thoại này, cây bút trong tay anh dừng lại.
"Khó chịu không?" Anh hỏi.
"Có một chút."
Tôi không tỏ ra kiên cường. Đứa trẻ nuôi bảy năm nhìn tôi qua màn hình, đôi mắt đó tôi quá quen thuộc, không thể nào không có cảm giác gì.
"Nhưng khó chịu không có nghĩa là tôi phải quay về."
Bùi Nghiên Chu đẩy báo cáo qua, thảo luận dữ liệu với tôi như thường lệ, không khuyên tôi tha thứ, cũng không khen tôi tỉnh táo.
Bên ngoài cửa sổ, trời dần tối, đèn trong phòng thí nghiệm lần lượt bật sáng.
Tôi lật qua trang báo cáo đó, cũng để lại cuốn sổ lịch trình đó trong căn nhà trống.
### 6.
Ngày cuối cùng của hạn chót trả lời thỏa thuận ly hôn, Hạ Minh Xuyên hẹn gặp tôi ở cửa Cục Dân chính. Đó là cơ hội cuối cùng tôi cho anh ta: vào trong ký tên, hoặc để luật sư nộp hồ sơ ra tòa.
Khi tôi đến, anh ta đứng một mình trước cửa.
Một tháng không gặp, anh ta g/ầy đi không ít.
"Thanh Nghiên đâu?" Tôi hỏi một cách bâng quơ.
"Chuyện này không liên quan đến cô ấy."
"Đương nhiên là có liên quan. Gia đình ba người mà con trai anh muốn, thiếu một người thì đoàn tụ thế nào?"
Trên mặt anh ta thoáng hiện vẻ x/ấu hổ.
"Hôm đó Tử Hành chỉ nói lẫy thôi. Thanh Nghiên lừa nó rằng em luôn ngăn cản chúng ta tái hôn, nên nó mới có á/c cảm với em."
"Anh tin sao?"
Hạ Minh Xuyên im lặng.
Tôi gật đầu.
"Anh xem, anh vẫn quen im lặng như thế."
Anh ta nắm lấy cổ tay tôi.
"Anh không có ý định tái hôn."
Tôi gạt ra.
"Anh có ý hay không, đã không còn quan trọng nữa rồi."
Sảnh làm việc gọi đến số đặt trước của chúng tôi.
Hạ Minh Xuyên ngồi im không động đậy.
"Quan Lan, chúng ta không ly hôn được không?"
"Anh không vào thì ngày mai tôi khởi kiện."
"Bảy năm, em thực sự có thể nói bỏ là bỏ sao?"
"Có thể."
Tôi trả lời rất nhanh.
Thứ trong mắt anh ta như bị đ/ập vỡ tan tành.
Tôi từng cài ảnh chụp cả nhà làm màn hình khóa, nhớ lịch phẫu thuật của anh ta còn rõ hơn cả kỳ kinh nguyệt của chính mình. Khi Hạ Tử Hành mới tập gọi tôi là mẹ, tôi đã trốn vào nhà vệ sinh khóc đến sưng cả mắt. Sự hy sinh là thật, và giờ đây không muốn hy sinh nữa cũng là thật.
Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.
"Anh không chịu thỏa thuận ly hôn, đây là tài liệu khởi kiện đã soạn sẵn."
"Ngoài ra, sau khi kết hôn anh đã thanh toán vài khoản tiền lớn cho studio của Bạch Thanh Nghiên. Không có hợp đồng v/ay mượn, cũng không qua sự đồng ý của tôi. Luật sư của tôi sẽ yêu cầu cô ta hoàn trả phần thuộc về tôi."
Hạ Minh Xuyên ngẩng phắt đầu lên.
"Đó là do cô ấy bị đối tác lừa ở nước ngoài, anh chỉ là c/ứu nguy."
"Dùng tài sản chung của vợ chồng để c/ứu nguy cho vợ cũ, anh có thông qua sự đồng ý của tôi không?"
"Sau đó anh đã bù lại rồi."
"Anh chỉ chuyển từ tài khoản gia đình khác về, tiền vẫn là thu nhập chung của vợ chồng. Đổi một dòng ghi chú, khoản tiền này vẫn nằm trong sổ sách."
Đôi môi anh ta lập tức mất hết sắc m/áu.
Anh ta tưởng rằng chuyển khoản vòng vèo qua mấy tài khoản là không ai nhìn ra. Nhưng tôi đã làm dữ liệu y tế nhiều năm, giỏi nhất là tìm ra điểm bất thường từ một mớ hỗn độn.
"Hạ Minh Xuyên, gặp nhau ở tòa."
Tôi đứng dậy rời đi.
Bên ngoài sảnh, Bùi Nghiên Chu đang che một chiếc ô đen.
Mưa rất lớn.
Anh không hỏi gì cả, chỉ nghiêng chiếc ô về phía tôi.
Đi đến bãi đỗ xe, tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã phía sau.
Hạ Minh Xuyên đuổi theo vào trong mưa.
"Hứa Quan Lan!"
Bùi Nghiên Chu dừng lại, quay đầu nhìn anh ta.
Hai người đàn ông nhìn nhau qua màn mưa.
Ánh mắt Hạ Minh Xuyên rơi vào chiếc ô đang nghiêng rõ rệt về phía tôi.
"Anh ta là ai?"
"Đồng nghiệp đến đón tôi."
