Bùi Nghiên Chu không đến để kể công, trong điện thoại cũng không có một loạt tin nhắn hỏi han. Tôi uống nửa bát cháo, nhắn cho anh: "Hết sốt rồi."
Một lúc lâu sau, anh mới trả lời: "Biết rồi, đang họp."
Câu trả lời bình thản đó khiến tôi mỉm cười suốt nửa ngày.
Sau này tôi đi tỉnh khác làm khảo sát lâm sàng, gặp phải mưa lớn, các chuyến bay về đều bị hủy. Khách sạn không đủ phòng, người của nhóm khảo sát chen chúc ở sảnh, hành lý chất đống, hơi ẩm trộn lẫn với mùi cà phê hòa tan, bí bách đến mức đ/au đầu.
Hạ Minh Xuyên thấy tin tức trong nhóm ngành, gọi điện nói có thể nhờ b/ệnh viện địa phương phái xe đến. Tôi nhìn ra ngoài, nước mưa đã ngập qua bánh xe, tôi từ chối anh ta.
Bùi Nghiên Chu vốn đang ở thành phố lân cận bàn chuyện với nhà cung cấp, biết chúng tôi bị kẹt liền chạy tới. Anh không để tài xế mạo hiểm đi vào đoạn đường bị phong tỏa, mà vòng đến ga tàu điện ngầm cuối cùng, rồi đi bộ một quãng dài dưới mưa. Khi gặp anh, gấu quần tây lấm lem bùn đất, mỗi bước chân trong giày đều phát ra tiếng nước, bộ dạng thảm hại khác hẳn ngày thường.
"Anh đến làm gì?" Tôi ném khăn tắm cho anh.
"Mấy khách sạn gần đây tôi hỏi qua rồi, có một phòng họp có thể cải tạo thành khu nghỉ tạm thời. Nệm đang được chuyển đến, người già và đồng nghiệp nữ ở trước." Anh lau tóc, rồi đưa ba lô cho tôi, "Bản sao lưu máy tính của em để ở công ty, anh tiện tay mang đến. Quần áo là bên hành chính giúp thu dọn, sai size đừng trách anh."
Tôi mở ba lô, trên cùng là một gói bánh quy không đậu phộng, chiếc áo khoác bên dưới quả nhiên rộng hơn một size.
"X/ấu quá." Tôi nói.
"Có cái để mặc là tốt rồi."
"Tổng giám đốc Bùi, thái độ theo đuổi người khác của anh thoái bộ nhanh quá."
"Vừa bị phê bình xong, sợ làm nhiều sai nhiều."
Chúng tôi nhìn nhau một lúc rồi cùng cười. Tiếng sấm át cả tiếng ồn ào ở sảnh, tôi vươn tay cởi chiếc áo khoác ướt sũng của anh. Anh không nhân cơ hội ôm lấy tôi, chỉ đứng gần tôi hơn một chút.
Chừng mực này, vừa vặn.
11.
Tôi và Bùi Nghiên Chu đăng ký kết hôn sau một năm yêu nhau. Không có đám cưới hoành tráng, cũng không chọn ngày lành tháng tốt, chúng tôi gặp nhau ở cửa Cục Dân chính vào một buổi sáng ngày làm việc bình thường sau khi họp xong.
Anh mang theo giấy tờ, và một bản thỏa thuận tiền hôn nhân viết tay. Giấy được x/é ra từ sổ ghi chép họp, mép không đều, vài chỗ chữ viết bị anh gạch đi viết lại.
Nội dung rất vụn vặt: Công việc của mỗi người không nhường chỗ cho hôn nhân; chuyện trong nhà bàn bạc trực tiếp, ai im lặng cũng không được coi là mặc định; phòng mới để cho tôi một phòng làm việc riêng, khóa cửa lắp ở bên trong.
Tôi nhìn đến điều cuối cùng, ngước mắt nhìn anh.
"Đây là gì?"
"Em muốn ở một mình, đọc sách, tăng ca hay khóa cửa, đều không cần giải thích."
"Còn anh thì sao?"
"Anh có phòng khách."
"Làm sai chuyện thì vào đó ngủ?"
"Không."
Anh nhìn tôi.
"Làm sai chuyện trước tiên phải xin lỗi, được cho phép mới được ngủ phòng khách."
Tôi ký tên vào bản thỏa thuận đó.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, con gái Bùi Tri Ý chào đời.
Bùi Nghiên Chu ôm máy tính túc trực ngoài phòng sinh, công việc không hề chậm trễ, nhưng khi nghe y tá gọi người nhà thì suýt nữa đ/âm sầm vào cửa. Sau này tư thế ôm con của anh cứng đờ như đang gỡ bom.
Y tá dạy một hồi lâu, anh vẫn không dám cử động mạnh.
Tôi vươn tay muốn bế, anh lập tức lùi lại một bước.
"Em vừa kh//âu xong, đừng cố quá."
"Con bé khóc kìa."
"Để anh dỗ."
"Anh biết không?"
"Không biết thì học."
Anh ôm con gái đi đi lại lại trong phòng b/ệnh, miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu "Bố đây rồi".
Khi trời sáng, cô bé nằm ngủ say trên ngựk anh, một cánh tay anh tê rần không nhấc lên nổi, nhưng vẫn không chịu đặt con xuống.
Hạ Minh Xuyên biết tôi sinh con gái là tại hội nghị thượng đỉnh của ngành.
Có người chúc mừng Bùi Nghiên Chu, cười hỏi con giống ai.
Bùi Nghiên Chu lấy điện thoại ra, lật từ ảnh lúc mới sinh đến ảnh vừa biết ngẩng đầu, người bên cạnh cười anh đã hoàn toàn biến thành "cuồ/ng con gái".
Hạ Minh Xuyên ngồi cách đó hai hàng ghế, suốt buổi báo cáo không hề ngẩng đầu lên.
Cuộc điều tra của b/ệnh viện kéo dài rất lâu. Cuối cùng kết luận anh không tham gia chiếm dụng tiền từ thiện, nhưng vi phạm quy định khi cho mượn chữ ký điện tử, lại che giấu hợp tác thương mại, chức vụ phó chủ nhiệm bị bãi bỏ, việc xét duyệt chức danh cũng bị tạm dừng.
Bạch Thanh Nghiên bị kết án vì tội l/ừa đ/ảo hợp đồng và chiếm dụng chức vụ.
Trước khi tuyên án, cô ta từng xin gặp tôi.
Tôi từ chối.
Cô ta muốn nói gì, tôi không hứng thú.
Hạ Tử Hành được Hạ Minh Xuyên đưa đi điều trị tâm lý và chuyển sang một ngôi trường khác.
Thỉnh thoảng, nó gửi lời chúc mừng ngày lễ cho tôi.
Cách xưng hô đã đổi từ "Mẹ" thành "Cô Hứa".
Tôi không chặn, cũng không trả lời.
Cho đến ngày Bùi Tri Ý tròn trăm ngày, nó và Hạ Minh Xuyên bất ngờ xuất hiện ngoài cửa nhà tôi.
12.
Ngày hôm đó nhà chỉ mời vài người thân.
Bùi Tri Ý vừa ngủ dậy, cuộn trong một chiếc chăn nhỏ màu vàng nhạt.
Khi chuông cửa vang lên, tôi đang đứng bên ban công tỉa hoa.
Sau khi bảo mẫu mở cửa, Hạ Tử Hành lao vào sân.
Đã hơn hai năm không gặp, nó cao lên rất nhiều.
