Gương mặt tròn trịa trước kia giờ đã g/ầy đi, lộ rõ đường nét thanh tú, ánh mắt cũng không còn vẻ tự tin thái quá như trước nữa.
Nó nhìn thấy tôi qua lớp kính, bước chân khựng lại.
"Mẹ..."
Bùi Nghiên Chu bế con gái từ ngoài sân hiên đi ra. Anh đứng ở bậc thềm cao hơn, rủ mắt nhìn cậu bé.
"Nhóc con, không phải ai cũng có thể gọi vợ tôi là mẹ đâu."
"Bác sĩ Hạ, anh có thể quản lý tốt con trai mình không?"
Hạ Minh Xuyên đứng ở cổng sân, tay xách một hộp quà. Ánh mắt anh ta lướt qua Bùi Nghiên Chu, dừng lại trên người tôi và đứa trẻ. Sắc mặt anh ta trắng bệch đi từng chút một.
"Tử Hành, xin lỗi đi."
Hạ Tử Hành lau mắt.
"Cô Hứa, con xin lỗi."
"Con không cố ý đến làm phiền cô. Tháng sau con sẽ cùng bố đi Tây Bắc, bố đã đăng ký tham gia hỗ trợ y tế dài hạn, có lẽ chúng con sẽ rất lâu không về."
"Con muốn gặp cô một lần trước khi đi."
Tôi đặt kéo xuống.
"Giờ gặp rồi đó."
Khóe miệng nó trĩu xuống, cố nén không để mình bật khóc.
"Con có thể xem em gái một chút không?"
"Đứng đó nhìn một cái thôi nhé." Bùi Nghiên Chu không đưa đứa trẻ ra, "Con bé vừa tròn trăm ngày, hôm nay gặp nhiều người rồi, không cho bế đâu."
Hạ Tử Hành tiến lên nửa bước, lại như sợ làm con bé h/oảng s/ợ, cứng đờ dừng lại ngoài cửa kính. Bùi Tri Ý đang nắm lấy cổ áo bố, đôi mắt tròn xoe quay sang, bỗng nhiên hắt hơi một cái nhỏ.
Nước mắt trong mắt nó còn chưa khô, khóe miệng đã cong lên trước.
"Em ấy giống cô."
"Đôi mắt giống bố nó hơn."
Hạ Tử Hành gật đầu, không cố chấp đòi vào nữa. Nó đứng nhìn qua lớp kính rất lâu, khi tay thò vào trong cặp sách, tôi đã thoáng thấy chú thỏ đất sét bị g/ãy tai kia.
"Ông Bùi, tôi chỉ muốn nói với Quan Lan vài câu."
Bùi Nghiên Chu nhìn tôi. Anh không thay tôi quyết định.
Tôi bước xuống bậc thềm, nhưng không để họ vào nhà.
"Nói đi."
Hạ Minh Xuyên đưa hộp quà qua.
"Đây là album ảnh lúc Tử Hành còn nhỏ. Khi nó dọn đồ, phát hiện ra phần lớn ảnh trong đó đều là do em chụp."
"Anh giữ lấy đi."
"Quan Lan, anh đăng ký đi Tây Bắc, không phải là để trốn tránh kỷ luật."
"Không cần giải thích với tôi."
Cánh tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
"Anh muốn bù đắp lại những gì đã n/ợ trước kia."
"Vậy thì đi mà bù đắp."
Tôi nhìn thời gian.
"Khách vẫn đang đợi tôi."
Hạ Tử Hành đột nhiên lấy từ trong cặp ra một chú thỏ đất sét. Đúng là con thỏ nó tặng tôi năm đó. Cái tai bị g/ãy một đoạn, đã được người ta dán lại.
"Cô Hứa, cái này có thể tặng cho em gái không ạ?"
"Cháu tự giữ lấy đi."
"Tại sao ạ?"
"Khi cháu tặng cô là chân thành, năm đó cô nhận cũng là chân thành. Sau đó cô trả lại cho cháu, chuyện này đã kết thúc rồi. Em gái sẽ có món quà của riêng con bé, không cần phải thay chúng ta bảo quản quá khứ."
Hạ Tử Hành siết ch/ặt chú thỏ, cuối cùng cũng bật khóc.
Hạ Minh Xuyên khoác vai nó. Lần này, anh ta không nhìn tôi, càng không yêu cầu tôi an ủi. Anh ta trầm giọng nói: "Tử Hành, chúng ta đi thôi."
Cậu bé bị anh ta dắt ra khỏi cổng, đi rất xa vẫn còn quay đầu lại. Nhưng Hạ Minh Xuyên thì từ đầu đến cuối không hề quay đầu.
Đêm hôm đó, bảo vệ gọi điện đến.
"Cô Hứa, ông Hạ vẫn còn ở ngoài khu dân cư, có cần mời ông ấy rời đi không?"
Tôi mở camera giám sát. Hạ Tử Hành đã được tài xế đưa về chỗ ở, Hạ Minh Xuyên ngồi một mình trong xe. Từ chập tối đến gần sáng, anh ta không hề bước xuống xe. Ghế phụ vẫn đặt chiếc hộp quà chưa tặng được.
"Không cần quản."
Tôi tắt màn hình.
Bùi Nghiên Chu ôm lấy tôi từ phía sau, cằm nhẹ nhàng tựa lên vai tôi.
"Con gái tỉnh rồi."
"Anh dỗ đi."
"Con bé muốn mẹ."
"Nó mới trăm ngày, đã biết nói rồi sao?"
"Anh dịch đấy."
Tôi quay người véo má anh.
"Tổng giám đốc Bùi, tung tin đồn nhảm là phải chịu trách nhiệm trước pháp luật đấy."
Anh cúi đầu hôn tôi.
"Vậy kỹ sư Hứa tự mình xử ph/ạt đi."
Ngoài cửa sổ, đèn xe của Hạ Minh Xuyên sáng suốt đêm. Trong nhà, tiếng khóc của con gái ngày càng lớn. Bùi Nghiên Chu bế con lên, thay tã, pha sữa một cách thuần thục, còn không quên dùng chân khép cửa phòng ngủ lại. Tôi không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa.
13.
Sau khi trời sáng, Hạ Minh Xuyên lái xe rời đi. Cùng ngày, tôi nhận được email từ hội đồng đạo đức b/ệnh viện. Sau khi vụ án của Bạch Thanh Nghiên vỡ lở, b/ệnh viện đã niêm phong dữ liệu lâm sàng liên quan đến dự án từ thiện. Gần đây khi kiểm tra lại, bộ phận kiểm toán phát hiện một danh sách b/ệnh nhi từng bị cung cấp trái phép cho công ty tiếp thị. Hồ sơ xuất dữ liệu chỉ về thiết bị làm việc của Hạ Minh Xuyên. Những năm trước, tôi từng đăng ký vào cùng nhóm dự án với tư cách nghiên c/ứu viên bên ngoài, b/ệnh viện mời tôi tham gia phiên điều trần với tư cách nhân chứng để x/ác minh việc sử dụng quyền hạn cũ. Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao anh ta lại ngồi ngoài cửa cả một đêm.
