Bà ném thiệp vào sọt rác, rồi bảo nhà bếp làm thêm món cá chiên giòn ta thích.
Quận vương nghe tin, cũng chỉ hỏi một câu:
"Nếu kẻ đó còn tới làm phiền con, có cần phụ vương cản giúp không?"
"Không cần. Con tự cản được."
Quận vương gật đầu: "Được. Không cản nổi thì gọi ta. Cá chiên để phần ta một miếng."
Tiêu Nghiễn Chu đã trưởng thành, đang chuẩn bị đi phương Bắc tòng quân.
Trước khi lên đường, nó nhét hết tiền riêng vào Thanh Hòa.
"Tỷ, ở phương Bắc cũng mở một chi nhánh đi. Con gái nhà quân nhân đến tên mình còn không biết viết, thiệt thòi lắm."
"Tiền đâu mà nhiều thế?"
"Phụ vương cho."
Quận vương gào thét ngoài cửa: "Đó là tiền ta cho con cưới vợ!"
Tiêu Nghiễn Chu cắm đầu chạy mất.
Ta và Vương phi cười đến mức đứng không vững.
Mùa thu năm đó, ta dẫn theo sáu vị tiên sinh đi về phía Bắc.
Đêm trước khi lên đường, Vương phi ngồi trong phòng ta rất lâu. Bà vốn là người làm việc gọn gàng, nhưng đêm đó cứ lục lọi hành lý mãi, nhét thêm hai gói th/uốc giải cảm, một chiếc áo lông cáo dày đến mức có thể gói người thành cái bánh chưng, và cả một hũ mận ngâm đường dễ vỡ.
"Phương Bắc không m/ua được thứ này."
"Đường xa cũng khó mang."
"Vỡ thì dùng thìa mà ăn."
Bà nói xong lại đi kiểm tra rèm xe. Ta đứng bên cạnh, muốn cười, lại không nỡ giục bà. Kiếp trước mỗi lần tiễn Bùi Hoài Cẩn đi xa, ta luôn nhớ nhét bút, nhét ngân phiếu, nhét cả danh sách quà cáp để hắn xã giao với quan trên. Hắn chưa bao giờ hỏi ta ở nhà thiếu thứ gì.
Giờ đây lại có người sợ ta đi đường thèm ăn, cố nhét mận vào kẽ rương.
Chiếc rương đã không còn chỗ để lục, Vương phi vẫn đ/è nắp rương hỏi ta: "Thật không ở lại qua xuân?"
"Lương thực quân đội trước mùa đông phải nhập kho. Đi bây giờ, vừa vặn để học viên theo xem thực tế sổ sách."
"Ta biết. Ta chỉ hỏi bâng quơ thôi."
Bà vuốt phẳng cổ áo cho ta, ngón tay dừng lại trên khuy áo một lúc.
"Đến nơi thì viết thư. Thiếu người thì gọi từ Vương phủ, thiếu tiền cũng nói, đừng lúc nào cũng nghĩ mình gánh vác được hết."
"Vâng."
"Trả lời nhanh thế, nghe là biết không để tâm rồi."
"Vậy con trả lời lại một lần nữa." Ta ôm lấy bà, "Mẹ, con nhớ rồi."
Bà vỗ nhẹ lên lưng ta, lực rất khẽ.
"Đi đi. Nhà vẫn luôn phần cơm cho con."
Đoàn xe đi qua quan lộ ngoài huyện Thanh Hà, gặp một đội áp giải khổ sai. Có người nói, trong đó có một tội phạm lưu đày họ Bùi, đến tận biên cương vẫn mạo danh kẻ đọc sách viết đơn từ, sau đó xúi giục trốn lao dịch nên bị tăng thêm mười năm tù.
Ta không vén rèm xe.
A Chi cưỡi ngựa đi cạnh xe, hỏi ta chi nhánh Thanh Hòa đầu tiên ở phương Bắc mở ở đâu.
"Mở cạnh kho lương."
"Tại sao?"
"Ở đó người qua lại đông, các cô nương học xong là tìm được việc ngay."
"Còn chi nhánh thứ hai?"
"Chưa nghĩ tới."
Ta của ngày xưa nghe câu này sẽ h/oảng s/ợ. Ta luôn phải tính toán kỹ giá lương thực năm tới, nhân tình thế thái tháng sau, quà cáp cho nhà quan nào vào ngày mai, chỉ sợ sơ suất một chút, cái vỏ ngoài bóng bẩy của nhà họ Bùi sẽ sụp đổ.
Giờ đây ta quả thực chưa nghĩ tới việc mở chi nhánh thứ hai ở đâu.
Kỳ lạ là lòng ta lại rất an yên. Phương Bắc có con phố thế nào, người ra sao, đến nơi rồi tính; nếu chọn sai chỗ, đóng cửa đổi sang con ngõ khác là xong.
Sổ sách có thể tính lại, đường cũng có thể đi lại, không việc gì phải lấy một sợi dây vô hình tự buộc ch*t mình.
Bánh xe nghiến qua thảm lá vàng khô.
Phía trước ánh nắng đang đẹp.
Ta đẩy cửa sổ xe, gió tràn vào, thổi những trang sổ sách kêu sột soạt.
A Chi vội hỏi: "Đông gia, chặn giấy đâu rồi?"
"Quên mang rồi."
"Vậy làm sao bây giờ?"
Ta giữ lấy tờ giấy đang bay, mỉm cười đáp:
"Không sao cả."
"Đường còn dài, cứ từ từ mà viết."
