"Nhường lại phần vốn thuộc về mình, không gọi là nhượng bộ."
Lục Trác Nhiên kéo tay em gái.
"Để mẹ tự quyết định."
Nó đỏ mắt, im lặng.
Lục Duy Quân nhìn con trai:
"Đến cả con cũng hùa theo bà ấy làm lo/ạn sao?"
"Bố, sau khi mẹ đi, đến cả tiền ga nhà mình đóng ở đâu bố còn chẳng biết."
"Việc đó thì liên quan gì đến ly hôn?"
"Liên quan ở chỗ, bố không thể sống thiếu mẹ, nhưng lại luôn cảm thấy mẹ không xứng với bố."
Căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Tôi ngước mắt nhìn con trai một lúc. Cuối cùng nó cũng không bênh vực bố, cũng không đẩy tôi ra để làm dịu tình hình.
Sau chiếc bát đó, vẫn còn những chiếc bát tiếp theo.
Lục Duy Quân cuối cùng cũng ký tên.
Khi cầm tờ giấy ly hôn, ông ta đứng trên bậc thềm của Cục Dân chính, hỏi tôi:
"Hai mươi tám năm, bà thực sự không luyến tiếc chút nào sao?"
"Có."
Đôi mắt ông ta sáng lên.
"Luyến tiếc cái gì?"
"Thời gian."
Tôi bỏ tờ giấy ly hôn vào túi.
"Người không đáng giá, tôi không mang theo."
10.
Năm đầu tiên sau khi ly hôn, tôi 54 tuổi.
"Ánh Chân sửa đồ" chuyển từ tầng hầm lên studio mặt phố, rộng 80 mét vuông, cửa sổ hướng Nam.
Tôi tuyển thêm Trâu Tiểu Mãn và nhận hai học viên.
Vừa mở cửa kinh doanh đã gặp rắc rối.
Một vị khách gửi đến một chiếc áo khoác sa dệt thời Dân Quốc. Sau khi sửa xong, họ tuyên bố cổ tay áo bị chúng tôi làm hỏng, đòi bồi thường 300.000 tệ, rồi còn đăng video lên mạng.
Chỉ sau một đêm, bình luận đã lên đến hàng vạn.
Có người nói bà cô làm KOL này quả nhiên không chuyên nghiệp.
Có người lôi vụ kiện ly hôn của tôi ra, m/ắng tôi tham tiền, đến cả chồng cũng kiện.
Trâu Tiểu Mãn lo lắng định tắt phần bình luận.
"Đừng tắt."
Tôi trích xuất toàn bộ video quay lại quá trình nhận đồ, đồng thời mời một chuyên gia phục chế vải vóc đã nghỉ hưu từ Bảo tàng Thành phố làm giám định đ/ộc lập.
Vết c/ắt đó vốn đã tồn tại từ trước, chỉ được kh//âu sơ sài bằng chỉ mới. Trước khi tháo chỉ, chúng tôi đã chụp ảnh độ phân giải cao, đến cả bụi bẩn trên đầu sợi chỉ cũng nhìn rõ mồn một.
Tôi không khóc lóc kể lể trước ống kính.
Tôi chỉ quay một đoạn video ngắn.
Từ mật độ sợi dọc sợi ngang, độ oxy hóa của chỉ cũ, hướng mũi kh//âu cho đến hồ sơ phục chế, cuối cùng đặt tờ phiếu nhập kho có chữ ký x/ác nhận của khách lên bàn.
"Quần áo cũ thì có thể sửa."
Tôi nói trước ống kính.
"Nhưng bằng chứng thì không thể làm cũ được."
Sau khi video được đăng tải, những người trong nghề đồng loạt chia sẻ lại.
Chỉ vài ngày sau, phía bên kia đã xóa bài và xin lỗi. Lịch hẹn của chúng tôi đã xếp kín đến tận vài tháng sau.
Lục Duy Quân gửi tin nhắn cho tôi: [Trước đây em chưa bao giờ nói với anh là em hiểu biết nhiều như vậy.]
Tôi trả lời ngay lập tức: [Tôi đã từng nói. Nhưng ông vặn âm lượng tivi to lên, còn chê tôi phiền. Đừng biến sự đi/ếc đặc của ông thành sự im lặng của tôi.]
Khi tôi sửa chiếc khăn quàng vai thời Thanh đầu tiên, tôi đã hào hứng kể suốt nửa tiếng đồng hồ. Ông ta dán mắt vào trận bóng trên tivi, buông một câu: "Chẳng phải chỉ là vá áo thôi sao?"
Tin nhắn gửi đi thành công, tôi chụp màn hình cả câu trả lời của ông ta. Sự ngưỡng m/ộ đến muộn, tôi không cần; những chuyện cũ bị đảo lộn, tôi phải đính chính.
Mùa thu năm đó, tôi đến Tô Châu tham gia khóa đào tạo phục chế trang phục truyền thống.
Trong lớp, tôi là người lớn tuổi nhất, mắt cũng kém nhất. Những mũi kh//âu người khác mất một tiếng để hoàn thành, tôi phải mất một tiếng rưỡi.
Lần kiểm tra đầu tiên, tôi đứng cuối hàng.
Về khách sạn, tôi tháo hết tấm vải luyện tập ra kh//âu lại ba lần.
Ngón tay bị kim đ/âm chảy m/áu, tôi ngậm lại rồi tiếp tục xỏ chỉ.
Trâu Tiểu Mãn khuyên tôi trong video: "Cô Đào, bảy mươi điểm là đạt rồi mà."
"Học phí không hề rẻ, tôi không muốn chỉ m/ua một tờ giấy chứng nhận đạt yêu cầu."
Khi tốt nghiệp, tôi nhận được phương án phục chế xuất sắc duy nhất của lớp.
Tác phẩm tốt nghiệp là một chiếc áo bông họa tiết trăm con nhỏ bị ám khói.
Chủ nhân là một bà cụ hơn 70 tuổi, khi gửi đồ chỉ đưa ra một yêu cầu: "Đừng giặt sạch vết dầu này."
Các bạn cùng lớp đều tưởng bà ấy nhớ nhầm.
Tôi cũng suýt chút nữa coi nó là vết bẩn cần xử lý. Khi tháo đến lớp Iót, tôi mới phát hiện bên cạnh vết dầu có hai hàng lỗ kim cực nhỏ, hình dáng giống một chú thỏ nhỏ xiêu vẹo.
Bà cụ nhìn thấy ảnh, gửi cho tôi một đoạn ghi âm.
Chiếc áo đó là đồ mẹ bà mặc khi đi lấy chồng. Năm bà 6 tuổi, bà lén lấy ra khoác, tay áo rơi vào bếp lò, mẹ bà vừa m/ắng vừa vá, còn kh//âu thêm một con thỏ để dỗ dành bà.
Sau này con thỏ tuột chỉ, chỉ còn lại những lỗ kim, nhưng vết dầu thì vẫn ở đó.
"Giặt sạch quá, là mất đi dáng vẻ của nhà tôi rồi."
Tôi viết câu đó lên phía trên cùng của tờ đơn phục chế.
Điều khó nhất trong việc phục chế quần áo cũ, chưa bao giờ nằm ở việc làm cho nó trông như mới. Có người muốn vá vết rá/ch, có người muốn giữ lại vết s/ẹo. Trước khi đặt kim, phải hỏi cho rõ, điều mà chủ nhân không nỡ bỏ đi rốt cuộc là chỗ nào.
Tôi giữ lại vết dầu và lỗ kim, chỉ gia cố lại phần vải nền đã bị mục.
Bà cụ sờ chiếc áo hồi lâu khi đến nhận, cuối cùng nói: "Đúng rồi, chính là dáng vẻ cũ kỹ này."
Làm xong đơn hàng này, tôi mới x/ác định được, nghề này xứng đáng để tôi làm thêm hai mươi năm nữa.
Giáo viên hỏi tôi có muốn ở lại làm trợ giảng không.
Tôi từ chối.
"Tôi có cửa hàng của riêng mình."
