Ta đứng dậy: “Nếu mẹ không còn phân phó gì khác, con xin phép lui ra.”
Mẹ chồng nhíu mày, dường như bất mãn với thái độ của ta, nhưng cuối cùng cũng không nói gì thêm.
Trở về phòng, ta ngồi thẫn thờ suốt cả buổi chiều.
Bích Đào bưng bữa tối vào, ta không hề đụng đũa.
Đêm đã khuya, Thẩm Tri Hành đẩy cửa bước vào.
Trên người chàng mang theo hơi rư/ợu, bước chân có phần lảo đảo.
Thấy ta ngồi bên cửa sổ, chàng sững người một chút.
“Vẫn chưa ngủ sao?”
“Đang đợi chàng.”
Chàng bước tới, ngồi xuống đối diện ta.
“Hôm nay mẹ nói với ta, nàng không cung kính với bà?”
“Ta không có.”
“Vậy tại sao nàng lại có thái độ đó?” Giọng điệu chàng mang theo vẻ trách móc, “Nhu Gia, mẹ ta tuổi đã cao, nàng không thể nhường nhịn bà một chút sao?”
Ta nhìn chàng, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.
Người đàn ông đã cùng ta chung chăn gối mười lăm năm này, dường như ta chưa bao giờ thực sự hiểu rõ chàng.
“Thẩm Tri Hành,” ta lên tiếng, giọng rất khẽ, “chàng còn nhớ dáng vẻ của tỷ tỷ ta không?”
Chàng sững sờ.
“Tỷ ấy thích màu gì? Thích ăn món gì? Thích hoa gì?”
“Nàng hỏi những thứ này để làm gì?”
“Ta muốn biết, liệu chàng còn nhớ hay không.”
Chàng im lặng hồi lâu mới nói: “Nàng ấy thích màu xanh, thích ăn bánh hoa quế, thích hoa lan.”
Ta gật đầu.
Màu xanh, bánh hoa quế, hoa lan.
Đều là những thứ ta từng tưởng rằng mình yêu thích.
“Vậy chàng có biết ta thích màu gì không?”
Thẩm Tri Hành nhìn ta, trong mắt thoáng qua vẻ mông lung.
“Nàng...” Chàng há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Ta mỉm cười.
Đã mười lăm năm rồi, chàng không biết ta thích màu gì, không biết ta thích ăn gì, không biết ta thích hoa gì.
Bởi vì chàng chưa bao giờ để tâm.
“Nhu Gia...”
“Không sao cả.” Ta đứng dậy, “Ta đi ngủ đây.”
“Rốt cuộc nàng đang làm lo/ạn cái gì?” Thẩm Tri Hành nắm ch/ặt lấy cổ tay ta, “Chỉ vì chuyện gia phả? Ta đã hứa với nàng rồi, đợi Hằng nhi kế thừa tước vị sẽ sửa lại tên nàng. Nàng còn muốn thế nào nữa?”
Ta muốn thế nào ư?
Ta muốn rời đi.
Rời khỏi cái lồng giam đã giam cầm ta suốt mười lăm năm qua.
“Ta muốn hòa ly.”
Sắc mặt Thẩm Tri Hành hoàn toàn trầm xuống: “Không thể nào.”
“Vậy thì hưu ta đi.”
“Nàng đi/ên rồi!” Chàng đột ngột đứng dậy, “Nàng có biết mình đang nói gì không? Nàng là chủ mẫu đương gia của nhà họ Thẩm, là... của Quốc công phủ.”
“Ta chẳng là gì cả.” Ta ngắt lời chàng, “Trong gia phả không có tên ta, cáo mệnh không dành cho ta, ngay cả Hằng nhi cũng không chịu gọi ta một tiếng mẹ. Ta chẳng là gì cả.”
Thẩm Tri Hành há miệng, nhưng không nói được một lời.
“Vậy nên, hãy để ta đi.”
Chàng im lặng rất lâu, cuối cùng buông tay ta ra rồi quay lưng đi.
“Nàng hãy bỏ cái ý định đó đi.”
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Ta đứng trong căn phòng trống rỗng, bỗng nhiên bật cười.
Cười mãi, nước mắt cứ thế tuôn rơi.
Những ngày sau đó, ta đóng cửa không tiếp khách.
Không đi thỉnh an, không dùng bữa, không gặp bất cứ ai.
Bích Đào sốt sắng chạy ngược chạy xuôi, mẹ chồng phái người đến quở trách, Thẩm Tri Hành đích thân đến gõ cửa, ta đều không đáp.
Cho đến sáng ngày thứ tư, cánh cửa bị một cước đ/á văng.
Thẩm Tri Hành đứng ở cửa, sắc mặt xanh mét.
“Rốt cuộc nàng muốn thế nào?”
Ta ngồi trước cửa sổ, nhìn cây hoa quế trong sân.
Tỷ tỷ thích hoa quế, nên trong sân trồng đầy hoa quế.
Mỗi độ thu về, hương thơm ngào ngạt khắp sân.
Nhưng ta không thích hoa quế.
Ta gh/ét cái mùi hương này.
“Ta đang đợi.”
“Đợi gì?”
“Đợi chàng nghĩ thông suốt.”
Thẩm Tri Hành hít sâu một hơi, bước vào trong, ngồi xuống đối diện ta.
“Nhu Gia, chúng ta hãy nói chuyện tử tế.”
“Được.”
“Tại sao nàng nhất định phải rời đi? Có phải ta đối xử không tốt với nàng? Hay là Hằng nhi không hiếu thuận? Nàng muốn gì ta cũng có thể cho nàng, tại sao nhất định phải đi?”
Ta nhìn vào mắt chàng, từng chữ từng chữ nói:
“Bởi vì ta muốn làm chính mình.”
Thẩm Tri Hành sững sờ: “Cái gì?”
“Mười lăm năm, ta luôn là cái bóng của tỷ tỷ. Mặc quần áo tỷ ấy thích, nấu món tỷ ấy ăn, dùng những thứ tỷ ấy ưa. Còn ta thì sao? Thẩm Tri Hành, chàng có từng nghĩ, ta là ai không?”
Chàng sững người.
“Ta là Mục Nhu Gia, không phải Mục Nhu Nhàn. Ta có sở thích riêng, có suy nghĩ riêng, có cảm xúc riêng. Nhưng trong cái nhà này, không ai coi ta là một con người cả.”
“Các người chỉ coi ta là một công cụ, một công cụ để chăm sóc Hằng nhi, quán xuyến việc nhà, dọn đường cho chàng.”
“Dùng xong rồi, thì có thể vứt bỏ.”
“Không phải...” Thẩm Tri Hành ngẩn ngơ nhìn ta, há miệng muốn biện minh, nhưng không thể thốt nên một câu trọn vẹn.