Đêm nghe tin anh Giang Hữu sắp trở về, tôi đợi ở bãi lau sậy cho đến khi trăng lặn.
Ba năm trước, lúc anh đi, anh nắm lấy tai tôi rồi bảo: "Tuệ Tuệ, đợi anh về cưới em."
Tôi tin câu nói ấy, cũng tin lời bà ngoại dặn trước lúc lâm chung rằng anh là bến đỗ tốt đẹp nhất của đời tôi.
Thế nhưng, qua hàng rào ngôi nhà cỏ, tôi thấy anh dắt một cô gái khác đứng trước mặt chú Quý, cha anh.
Cô gái ấy có làn da trắng trẻo, mặc chiếc váy trắng chỉ có ở chốn thành thị mới m/ua được.
"Chào chú ạ, cháu tên là Lâm Hàm Tinh, là bạn của Giang Hữu."
Chú Quý cười tươi rói: "Tốt, tốt, về được là tốt rồi, con bé Tuệ Tuệ kia đợi anh nó đến phát đi/ên rồi đây này."
"Ba năm nay, con bé giúp đỡ nhà ta không ít, c/ắt lau, dọn bãi, chăn vịt, người g/ầy rộc đi cả một vòng. Ta già rồi, cháu phải đối xử với người ta cho tử tế đấy."
Cô gái sững người, nhìn về phía anh Giang Hữu.
Anh Giang Hữu lập tức căng thẳng nắm ch/ặt tay cô ấy.
"Cô đừng hiểu lầm, chỉ là một cô em gái lớn lên cùng từ nhỏ thôi."
Gió đêm thổi qua lau sậy, cứa vào mắt tôi đ/au nhói.
Tôi siết ch/ặt đôi giày hoa lau đã đan cho anh suốt ba năm nay, bỗng chốc không cười nổi nữa.
Bà ngoại ơi.
Tuệ Tuệ hình như đợi nhầm người rồi.
......
Tôi không chọn tiến lên, xoay người đi sâu vào phía trong bãi lau.
Người ở bãi lau sậy sống dựa vào nước, ki/ếm sống bằng lau sậy, thế nhưng cũng chia làm ba bảy loại.
Nhà có chút tiền thì có thể xây nhà cỏ, không tiền thì chỉ đành quanh quẩn trên một con thuyền cỏ.
Mà ở khúc vịnh vắng vẻ nhất của bãi lau, chính là nơi đậu con thuyền của tôi.
Tôi ngồi trong khoang thuyền hai mét vuông, cổ họng nghẹn đắng khó chịu.
"Bà ngoại ơi, anh Giang Hữu về rồi."
"Anh ấy bảo con là em gái, hình như anh ấy không cần Tuệ Tuệ nữa rồi."
Ngoài thuyền, lá lau xào xạc, khoang thuyền vẫn tĩnh lặng, không có lời đáp.
Bà ngoại với mái tóc bạc trắng vẫn ở trong khung ảnh, cười hiền từ.
Trong thoáng chốc, gió mang theo lời thì thầm của bà trước lúc ra đi.
"Tuệ Tuệ nhà ta là cô gái tốt nhất bãi lau này, Tuệ Tuệ ngoan, phải sống thật tốt nhé."
Ngày hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, tôi lại chèo thuyền ra bãi hái hoa lau như thường lệ.
Hoa lau tháng chín bắt đầu trắng, từng chùm xốp treo trên ngọn lau.
Tôi kiễng chân hái hoa, đầu ngón tay liên tục bị lá lau cứa ra những vết đỏ li ti.
Sắc mặt tôi vẫn bình thản, động tác cũng không hề dừng lại.
Con gái bãi lau đã sớm quen với nỗi đ/au thô ráp này rồi.
A Ngưu, người bạn thanh mai trúc mã cùng lớn lên ở bãi, tình cờ vác dây cỏ đi ngang qua.
Cậu ấy nhìn thấy tôi, dừng bước.
"Tuệ Tuệ, Giang Hữu về rồi, sao cậu còn chưa đi tìm anh ấy?"
"Nghe nói anh ấy dẫn một cô gái thành phố về, đẹp như tranh vẽ ấy, cậu phải nhanh chân lên đi."
Tôi rũ mắt, đầu ngón tay không ngừng vò nát hoa lau, không đáp lại.
Thấy vậy, A Ngưu thở dài, giọng điệu đầy tiếc nuối.
"Không phải tớ nói chứ, cậu mà không chủ động thì chuyện của cậu với Giang Hữu nguy rồi đấy."
"Chưa nói đến cô gái thành phố kia da trắng th!t mềm, cứ nhìn cậu xem, ngày nào cũng dầm mưa dãi nắng ở bãi lau này, hồi nhỏ xinh xắn thế, giờ tự làm mình ra nông nỗi này rồi."
Tôi vô thức cúi đầu nhìn bản thân.
Ánh mặt trời trên bãi th/iêu đ/ốt người, da tôi đã sớm trở nên đen sạm thô ráp, đôi bàn tay cũng vì quanh năm hái lau, đan giày, chèo thuyền mà đầy những vết chai sạn.
So với cô gái thành phố kia, chẳng phải đúng là đám cỏ dại dưới bãi, tối tăm đến cùng cực sao.
A Ngưu vác dây cỏ rời đi, nhưng động tác trong tay tôi lại khựng lại.
Trong lúc thẫn thờ, hai bóng người dọc theo bờ bãi đi về phía này.
Giọng nói ngọt ngào vang lên từ phía trước.
"Oa, Giang Hữu, bãi lau này đẹp thật đấy, anh nói đúng, hoa lau quả nhiên trắng như tuyết luôn."
"Ơ? Phía trước có một bác gái đang hái hoa lau kìa, mau đi mau đi, biết đâu còn có thể xin chúng ta một ít đấy."
Giang Hữu cẩn thận nắm tay Lâm Hàm Tinh, nghe vậy còn xoa đầu cô ấy, vô cùng cưng chiều.
"Được, đi chậm thôi, bùn ven bãi trơn lắm, cẩn thận ngã đấy."
Anh ngước mắt lên, nhìn thấy tôi.
"Tuệ Tuệ?"
Cơ thể Giang Hữu khựng lại.
Anh nắm ch/ặt cô gái bên cạnh, giọng điệu tự nhiên lại xa cách.
"Hàm Tinh, đây là em gái Tuệ Tuệ lớn lên cùng anh từ nhỏ."
Lâm Hàm Tinh đặt ánh mắt lên người tôi.
Cô ấy quét mắt nhìn tôi vài vòng, tinh nghịch lè lưỡi.
"Da của Tuệ Tuệ muội muội khỏe khoắn thật đấy, ngại quá đi, vừa nãy ta cứ tưởng là bác gái làm thuê nào cơ."
"Chào muội nhé Tuệ Tuệ, ta là Lâm Hàm Tinh, cũng là bạn của Thiên Hữu, muội không phiền nếu ta gọi muội là em gái chứ?"
Tôi lặng lẽ nhìn chằm chằm cô gái trước mắt, quên cả nói.
Cô ấy thực sự rất xinh đẹp, như một đóa hoa, như những vì sao trên trời.
"Sao Tuệ Tuệ muội muội không trả lời ta, có phải vì hành động vừa nãy của ta mà muội gi/ận không?"
Chóp mũi cô gái đỏ ửng lên, cô ấy ngẩng đầu, nhìn Giang Hữu đầy bối rối.
Tôi hoàn h/ồn.
"Không phải, là em..."
Giang Hữu lại trực tiếp ngắt lời tôi, giọng nói mang theo sự trách móc sắc lẹm.
"Hàm Tinh nói chuyện với em, sao không trả lời?"
