Tôi làm thêm giờ đến hai giờ sáng, gọi xe về nhưng bị kế toán từ chối hoàn phí với lý do "khung giờ không cần thiết, vượt quá tiêu chuẩn". Trong khi đó, quản lý Vương đi massage cùng khách hàng hết sáu nghìn tám, chọn mục "tiếp khách kinh doanh" là được duyệt ngay lập tức.
Tôi làm theo yêu cầu, bổ sung ảnh chụp màn hình lộ trình xe, nhật ký hệ thống tăng ca, nhưng kế toán chỉ bĩu môi bảo "quy định là quy định".
Tôi gật đầu bảo được, rồi lưu trữ tất cả hóa đơn bị từ chối, lịch sử thanh toán và ảnh chụp phê duyệt tăng ca vào một ổ đĩa mã hóa theo từng tháng.
Cuối tháng, phòng ban liên hoan, thực tập sinh mới uống hơi quá chén, lẩm bẩm một câu:
"Hóa đơn lần trước quản lý Vương báo cáo là vào chiều thứ Bảy mà nhỉ."
Cả bàn lặng đi một giây, không ai dám tiếp lời.
Tôi không nói gì, nhưng đã ghi nhớ.
Sau đó, tôi vẫn đi làm như thường, vẫn bỏ tiền túi ra ứng trước, vẫn phối hợp công việc, chỉ là mỗi tờ hóa đơn tôi đều photo thêm một bản.
Kết quả đá/nh giá quý công bố, tôi được xếp loại A, trong khi theo thâm niên và "mức độ phối hợp", đáng lẽ chỉ là B+.
Quản lý Vương sợ tôi nghe được điều gì đó qua lời thực tập sinh nên cố tình trong buổi đá/nh giá hiệu suất đã giải thích loại "A" là do tôi "giấy tờ đầy đủ, chịu được kiểm tra".
Ông ta vỗ vai tôi, khen tôi "có ý thức tuân thủ quy tắc", rồi tiện miệng nhắc:
"Đúng rồi, mấy lần cậu dùng xe cá nhân cho việc công trước đây, công ty xoay vòng vốn xong sẽ bù lại cho cậu sau."
"Quý tới cậu cứ tiếp tục ứng trước đi, rồi gộp lại làm thủ tục một thể."
Tôi không đứng dậy rời đi ngay mà từ từ vuốt phẳng tờ giấy đó trên mặt bàn.
Sau đó, tôi đẩy ghế ra sau, nhìn thẳng vào mắt ông ta:
"Quản lý Vương, tôi khuyên ông nên kiểm tra xem mấy hóa đơn tiếp khách của mình còn chịu được kiểm toán nội bộ không."
"Ông đoán xem, ngày mai bộ phận kiểm toán có nhận được bản sao không nhỉ?"
Hóa đơn tiền xe lúc hai giờ sáng, qua tay kế toán chỉ là một tờ giấy vụn.
Chị Lý ở phòng kế toán dùng ngón trỏ và ngón cái kẹp lấy tờ giấy mỏng manh đó, như thể đang cầm thứ gì bẩn thỉu.
Chị ta thậm chí chẳng buồn ngước mắt lên, giọng nói lạnh lùng đầy tính công thức:
"Khung giờ không cần thiết, dùng xe vượt tiêu chuẩn, không đúng quy định."
Tôi chỉ vào dấu thời gian đỏ chót trên hóa đơn, giọng hơi khàn đi:
"Để kịp báo cáo dự án, cả phòng đều tăng ca, đây là nhật ký hệ thống."
Chị Lý cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Chị ta đẩy hóa đơn về phía tôi, khóe miệng nhếch lên một đường cong mỉa mai:
"Trần Mặc, quy định là quy định, không phải mở ra vì một mình cậu."
Đúng lúc đó, quản lý bộ phận Vương Hải Long ưỡn cái bụng bia đặc trưng, vừa huýt sáo vừa bước vào.
Ông ta đ/ập một xấp hóa đơn dày cộp lên bàn chị Lý, giọng sang sảng:
"Tiểu Lý, thanh toán giúp tôi khoản tiếp khách tuần trước với."
Chị Lý lập tức thay đổi thái độ, nở nụ cười nịnh nọt, hai tay đón lấy xấp hóa đơn, tỉ mỉ vuốt phẳng từng tờ một.
Trong đó, hóa đơn của một cơ sở spa đặc biệt nổi bật, con số trên đó là "6888".
Lồng ngựk tôi như bị đ/è bởi một tảng đ/á, nghẹt thở đến phát hoảng.
Tám mươi sáu tệ của tôi là "không đúng quy định".
Sáu nghìn tám trăm tám mươi tám tệ của ông ta là "tiếp khách kinh doanh".
Vương Hải Long liếc nhìn tôi, như thể vừa mới phát hiện ra sự hiện diện của tôi, rồi vỗ vai tôi đầy tâm huyết.
Bàn tay ấy đầy mỡ, mang theo mùi rư/ợu trộn lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền.
Ông ta giả vờ quan tâm hỏi: "Tiểu Trần, sao thế? Thanh toán không suôn sẻ à?"
Tôi không nói gì, chỉ nhìn ông ta.
Có lẽ bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, ông ta cười xòa:
"Người trẻ tuổi phải biết thấu hiểu khó khăn của công ty, quy tắc mà, đều là vì lợi ích chung thôi."
Nói xong, ông ta nháy mắt với chị Lý, chị Lý hiểu ý thu xếp hóa đơn của ông ta, đóng dấu "Kiểm duyệt thông qua" màu đỏ chót.
Tôi lặng lẽ thu lại tờ giấy vụn của mình, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, các góc cạnh của tờ giấy đ/âm vào lòng bàn tay tôi đ/au điếng.
Tôi gật đầu với chị Lý và Vương Hải Long, nặn ra một nụ cười cứng đờ: "Vâng, tôi hiểu rồi."
Tôi không tranh luận thêm một lời nào.
Bởi vì khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra rằng quy tắc chưa bao giờ được dùng để tuân thủ, mà là để phân biệt giữa người với người.
Trở về chỗ ngồi, tôi không bắt tay vào làm việc ngay.
Tôi mở máy tính, tạo một ổ đĩa mã hóa mới.
Sau đó, tôi cẩn thận vuốt phẳng tờ hóa đơn taxi bị vò nát, dùng điện thoại chụp lại những bức ảnh rõ nét.
Cùng với lịch sử thanh toán, ảnh chụp màn hình phê duyệt tăng ca, tất cả đều được lưu vào ổ đĩa mã hóa đó.
Tôi đặt tên cho thư mục đó là "Bằng chứng".
Làm xong tất cả, tôi bắt đầu lục lại mọi hồ sơ trong suốt ba năm qua.
Suốt cả tuần, tôi đều bận rộn sắp xếp những mảnh ghép này.
Mỗi ngày sau khi tan làm, tôi tự nh/ốt mình trong căn phòng thuê, đối diện với màn hình máy tính để quét và lưu trữ từng tờ một.
Những hóa đơn từng bị từ chối hoàn phí với đủ mọi lý do "không đúng quy định", tôi đều giữ lại cả.
"Bữa trưa trong thời gian họp vượt tiêu chuẩn hai mươi tệ."
