Kỳ nghỉ hè về đến nhà, phòng của tôi lại biến thành nhà kho.
Trên sàn chất đầy quần áo cũ, trên giường bày la liệt máy kh//âu, bụi bặm trên bậu cửa sổ dày cả lóng tay.
Tôi xách hành lý đứng đờ người ở cửa, bố thò đầu ra từ phòng bếp:
“Ôi chao, quên chưa dọn dẹp, con cứ để đồ ở phòng khách trước đi.”
Tôi không nói gì, nhìn sang phòng của em gái đối diện.
Trên giường trải ga trải giường mới tinh, trên bàn đặt đầy đồ ăn vặt vừa m/ua, thậm chí cả rèm cửa cũng đã thay loại mới.
Nhưng phải tuần sau em gái mới về đến nhà.
Tôi nhớ lại kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, phòng tôi chất đầy hàng Tết.
Nghỉ hè năm hai, chất đầy đống dụng cụ tập thể dục của mẹ.
Nghỉ đông năm ba, nó biến thành phòng khách.
Lần nào bố cũng nói là quên, nhưng lần nào phòng của em gái cũng như khách sạn đang chờ nó đến ở.
Tôi để hành lý vào góc tường phòng khách, ngồi xổm xuống tự trải ga giường.
Trong bếp, bố đang tính toán chiều nay đi m/ua món sườn mà em gái thích.
Mẹ dặn dò phải mang nệm của em gái ra phơi nắng thêm lần nữa.
Không ai hỏi tôi đi tàu mười mấy tiếng đồng hồ có mệt không.
Trong bữa tối, bố lại nói:
“Tuần sau em con về, con chuyển ra phòng khách ngủ mấy hôm nhé, bạn nó có thể sẽ đến cùng.”
Tôi xúc một miếng cơm: “Vâng.”
Nói xong, tôi mở điện thoại, x/ác nhận email nhận việc từ Singapore.
Không cần phải chuyển đi chuyển lại nữa.
Cái nhà này, chắc tôi sẽ không về nữa đâu.
......
“Ăn xong rồi thì đi rửa bát đi.”
Bố đặt đũa xuống.
Ông rút tờ giấy ăn lau miệng, mắt dán vào bộ phim truyền hình trên tivi.
“Tiện thể lau lại sàn phòng em gái con luôn, đừng để bụi ở góc tường.”
Tôi nuốt miếng cơm cuối cùng xuống.
Hơi khô, làm cổ họng thắt lại.
“Vâng.”
Tôi đứng dậy bắt đầu dọn dẹp đống thức ăn thừa trên bàn.
Chồng đĩa lên nhau, tiếng sứ va chạm vang lên lanh lảnh.
Trong bồn rửa chất đầy bát đĩa dầu mỡ.
Tôi vặn vòi nước.
Nước lạnh dội lên tay, cuốn đi chút hơi ấm cuối cùng của buổi chiều mùa hè.
Từ phòng khách vọng lại tiếng của mẹ.
“Thùng cherry lão Lý tặng để đâu rồi?”
Bố không thèm quay đầu: “Khóa ở ngăn dưới tủ lạnh đấy.”
Mẹ mở cửa tủ lạnh.
“Tôi rửa một ít nếm thử nhé?”
Giọng bố cao vút lên.
“Bà đừng động vào, cái đó để dành cho Duy Di. Nó ở trường ăn uống không tốt, đợi nó về rồi hãy mở.”
Tôi nhấn một giọt nước rửa bát.
Bọt xà phòng trượt qua đầu ngón tay, chẳng có chút hơi ấm nào.
Thùng cherry đó là do tôi xách lên lầu vào buổi chiều.
Nhiệt độ hơn ba mươi độ.
Khu chung cư mất điện, thang máy hỏng.
Tôi vác nó cùng với vali hành lý leo lên tầng sáu.
Không một ai hỏi tôi có khát không.
Rửa bát xong, tôi cầm cây lau nhà ở góc tường.
Vắt khô nước, bước về phía căn phòng rộng rãi sáng sủa đối diện.
Đây là phòng của Trần Duy Di.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Hơi lạnh của điều hòa ập tới.
Bố vừa vào bật lúc chiều, bảo là để khử mùi ẩm mốc trong phòng.
Trên bàn học bày chiếc màn hình chơi game đời mới nhất.
Bên cạnh là chiếc bàn phím cơ mà tôi từng rất muốn, nhưng lại bị bảo là “nhà không có tiền cho con tiêu xài hoang phí”.
Tôi cúi đầu lau sàn.
Cây lau nhà lướt qua gầm giường, kéo ra một chiếc thùng giấy đóng bụi.
Thùng giấy không dán kín.
Bên trong nằm lặng lẽ vài cuốn sách chuyên ngành đã ố vàng.
Cùng với chiếc cúp thi đấu vật lý cấp thành phố mà tôi từng đạt được hồi cấp ba.
Phần đế đã bị mẻ mất một góc.
Bị vứt bỏ như đồ phế phẩm, nhét dưới gầm giường của Trần Duy Di để kê một quả bóng rổ hỏng.
Tôi ngồi xổm xuống, cầm chiếc cúp trên tay.
Khóa cửa đột nhiên vang lên tiếng xoay.
“Bố! Con về sớm hơn dự định này!”
Giọng của Trần Duy Di vang lên đầy phấn khích ở lối vào.
Ngay sau đó là tiếng cười đùa của vài cô gái.
“Chào chú, chào dì, làm phiền hai người rồi ạ.”
Bên ngoài lập tức trở nên hỗn lo/ạn.
Tiếng dép lê của bố đ/ập bồm bộp nhanh thoăn thoắt.
“Ôi chao tổ tông nhỏ của bố, chẳng phải bảo tuần sau mới về sao?”
“Sao không gọi điện báo trước, bố còn chưa hầm sườn!”
Trần Duy Di cười đẩy cửa bước vào.
“Con muốn tạo bất ngờ cho mọi người mà. Con đưa hai cô bạn thân về chơi mấy hôm.”
Nó bắt gặp tôi đang ngồi xổm bên giường, sững người một chút.
“Chị? Chị về lúc nào thế?”
Tôi đặt chiếc cúp trở lại thùng giấy.
“Chiều nay.”
“Ồ.” Trần Duy Di quay sang chào hỏi bạn bè, “Vào đây xem đi, đây là phòng mình.”
Hai cô gái bước vào.
Vết bùn dưới đế giày giẫm lên mặt sàn tôi vừa lau xong.
Một trong hai cô gái nhìn tôi một lượt.
“Duy Di, chị cậu ở phòng nào thế?”
Trần Duy Di tùy tiện chỉ ra ngoài.
“Phòng bên cạnh, không sao đâu, đến lúc đó các cậu cứ ở phòng chị ấy.”
Tôi đứng dậy, cầm cây lau nhà đi ra ngoài.
Bố đang mồ hôi nhễ nhại lấy đồ uống từ trong tủ lạnh ra.
Ông nhìn thấy tôi, như thể vừa vớ được cọc c/ứu mạng.
