“Trần Dạu, đừng đứng đờ ra đấy nữa. Mau xuống lầu m/ua vài cân sườn, m/ua thêm hai con cá sống nữa.”
“Bạn của Duy Di đến rồi, nhà mình chẳng chuẩn bị gì ăn cả.”
Tôi nhìn cái hộp cherry mà ban nãy được khóa trong ngăn dưới cùng.
Giờ nó đang đặt ngay ngắn trên bàn trà.
“Con chưa sắp xếp xong giấy tờ xin visa.”
Bố nhón mày.
“Visa gì chứ? M/ua ít thức ăn thì tốn của con được mấy phút?”
Mẹ cũng từ ban công bước vào, sắc mặt cứng đờ.
“Em con lối dặm mang bạn về, con là chị mà chạy việc vặt chút thì sao?”
“Học càng nhiều càng thiếu tình người.”
Tôi siết ch/ặt cán cây lau nhà.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
“Vâng.”
Tôi dựa cây lau nhà vào góc tường, xoay người đi về phía lối vào.
Lúc thay giày, nghe thấy bạn của Trần Duy Di hỏi trong phòng khách.
“Chú ơi, cherry ngọt thật đấy, m/ua ở đâu vậy chú?”
Bố cười tút là môi.
“Ngọt thì ăn nhiều vào, chú đặc biệt chừa lại cho Duy Di đấy.”
Tôi đẩy cửa chống tr/ộm ra ngoài.
Hơi nóng ngoài hành lang bao trùm lấy tôi một lần nữa.
Lấy điện thoại ra, tôi bấm vào email của công ty đa quốc gia kia.
[Cô Trần, vui lòng x/ác nhận nộp bản sao hộ khẩu trước ngày 25 tháng này để hoàn tất việc kiểm tra lý lịch cuối cùng.]
Tôi trả lời một chữ “Đã nhận”.
Tiến thẳng về phía cửa hàng photocopy ở cổng khu chung cư.
“Trần Dạu, sáng bạch bạch ra con lục lọi tủ đồ làm gì thế?”
Bố đang đứng giữa phòng khách với bộ đồ ngủ.
Chân mày nhíu lại thành một nút thắt ch*t.
Tôi đứng thẳng người dậy từ ngăn kéo dưới cùng của tủ tivi.
Trong tay cầm một cái vỏ sổ hộ khẩu rỗng tuếch.
“Hộ khẩu đâu rồi?”
Bố bước tới, gi/ật lấy cái vỏ bìa đỏ.
“Con tìm hộ khẩu làm gì?”
“Làm thủ tục cần bản sao.” Tôi nhìn ông.
Ông ném vỏ sổ vào ngăn kéo.
“Không có ở nhà. Hôm qua mẹ con lấy đi làm thủ tục m/ua xe trả góp cho Duy Di rồi.”
Tôi khụng người một lúc.
“M/ua xe trả góp?”
“Duy Di sắp lên năm tư rồi, cần đi thực tập, không có xe cộ không tiện.”
Bố bước vào phòng bếp, bắt đầu vo gạo.
“Mẹ con bảo trả trước cho nó một phần, đợi nó tốt nghiệp thì tự trả nốt.”
Tiếng nước chảy rầo rầo.
Che lấp sự đương nhiên trong giọng điệu của ông.
Tôi đứng yên không nhúc nhích.
“Nơi nó thực tập chỉ cách trường có ba ga tàu điện ngầm.”
“Thế sao mà giống nhau được?” Bố quay đầu lại, hơi thiếu kiên nhẫn.
“Con gái ra ngoài phải giữ thể diện, chen lấn ở tàu điện ngầm nguy hiểm lắm.”
“Hơn nữa, em con sau này còn yêu đương, chẳng lẽ để nhà trai thấy nhà mình điều kiện kém cỏi sao.”
Tôi rủ mắt xuống.
Năm năm hai, mùa đông đó, tôi sốt cao 39,5 độ.
Bên ngoài tuyết rơi dầy.
Tôi gọi cho mẹ, muốn bà lái xe đưa tôi đến b/ệnh viện.
Bà nói qua điện thoại: “Bố mẹ đang bận đi xem tượng băng cùng Duy Di rồi, con tự bắt xe mà đi.”
Hôm đó tôi mặc hai chiếc áo phao, đứng trong tuyết hơn bốn mươi phút.
Đến một chiếc xe trống cũng không bắt được.
Cuối cùng phải từng bước đi bộ đến b/ệnh viện cộng đồng.
“Hộ khẩu bao giờ mới lấy về?” Tôi hỏi.
“Ngày mai chẳng hạn, hoặc ngày kia. Gấp gì mà gấp?”
Bố cho lòng nồi cơm điện vào, bấm nút nấu cháo.
“Thủ tục gì của con, muộn hai ngày thì ch*t được à?”
Tôi không nói gì.
Quay người ra ban công, muốn thu quần áo giặt hôm qua vào.
Vừa đẩy cửa trượt ra.
“Bụp” một tiếng bịch vang lên từ phòng Trần Duy Di.
Tiếp theo là một tràng động tác luống cuống.
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn sang.
Một cô bạn của Trần Duy Di đẩy cửa, vẻ mặt ngại ngùng bước ra.
Trong tay cầm một mô hình nhựa resin đã nứt vỡ.
Đó là mô hình cánh tuạc động cơ hàng không mà tôi phải mất nửa năm, thức bao đêm không ngủ để làm vào năm ba.
Tôi vốn đặt nó ở tầng cao nhất của tủ phòng khách.
“Kia... xin lỗi nhé.” Cô bạn cười gượng đạo.
“Duy Di bảo đây là đồ chơi, chúng tớ lấy xuống xem không may làm rơi.”
Tôi dán mắt vào vết nứt chạy dọc cánh quạt.
Hơi thở nghẹn lại trong lồng ngựk.
Trần Duy Di thò đầu ra từ phía sau, vuốt tóc vẻ bất cần.
“Chuyện bé tẹo. Chị, không phải chỉ là cái vỏ nhựa thôi à?”
“Hôm nào em lên mạng m/ua cái khác cho chị, chỉ mất mấy chục tệ thôi mà.”
Bố nghe thấy động tác từ phòng bếp bước ra.
Nhìn vật mô hình, rồi lại nhìn sắc mặt cứng đờ của tôi.
“Chao ôi, lớn từng này rồi còn chơi mấy thứ rác rưởng này.”
Ông thuận tay gi/ật lấy mô hình từ tay cô bạn, ném vào thùng rác bên cạnh.
“Vỡ thì cho vỡ, vừa hay làm chỗ trống. Đừng có xị mặt ra, làm bạn của Duy Di sợ.”
Trong thùng rác.
Cái cánh quạt mà tôi đã mài dũa hàng trăm lần, đến nỗi ngón tay bị giấy nhám mài rá/ch đến bật m/áu.
