Lẫn cùng với đống xươ/ng sườn thừa từ bữa tối hôm qua.
Tôi bước tới.
Đưa tay nhặt mô hình đó lên từ thùng rác.
Những vết dầu mỡ dính đầy trên đầu ngón tay tôi.
“Đây không phải là cái vỏ nhựa.” Giọng tôi rất khẽ.
“Đây là mô hình cơ sở cho đồ án tốt nghiệp của con.”
Trần Duy Di sững người một chút, rồi lập tức đảo mắt kh/inh bỉ.
“Cần thiết phải thế không? Chẳng phải em đã nói là sẽ đền cho chị rồi sao?”
“Đúng đấy.” Bố tiến lên đẩy tôi một cái.
“Bạn của em con vẫn còn ở đây, con bày cái vẻ mặt đó cho ai xem? Mau đi rửa tay ngay!”
Tôi bị đẩy lùi lại một bước.
Lưng đ/ập mạnh vào tường.
Lạnh buốt.
Tôi không đi rửa tay.
Chỉ cầm lấy mô hình nứt vỡ đó, đi về phía tấm chăn cũ tôi đã trải trên sàn nhà.
Đặt nó vào nơi sâu nhất của chiếc vali.
Mẹ vừa từ ngoài m/ua đồ ăn sáng về.
Tay xách theo bánh bao nhỏ, quẩy và sữa đậu nành.
“Duy Di, gọi bạn con ra ăn sáng đi!”
Bà vừa gọi vừa bày đồ ăn lên bàn.
Ba người họ ngồi xuống, không khí vô cùng náo nhiệt.
Không ai gọi tôi cả.
Tôi đi ra lối vào, xỏ giày vào.
“Đi đâu đấy?” Mẹ cắn một miếng bánh bao, hỏi với giọng không rõ chữ.
“Con đến trường.”
Tôi đẩy cửa.
Không hề ngoảnh đầu lại.
Ba giờ chiều, tôi xuất hiện đúng giờ ở hành lang ngoài cửa nhà.
Trong tay cầm tờ biên lai làm căn cước công dân tạm thời mới làm.
Không lấy được sổ hộ khẩu, tôi chỉ còn cách đến đồn cảnh sát để báo mất và làm lại căn cước.
Cộng thêm giấy x/ác nhận hộ khẩu tập thể do trường cấp, tôi tạm thời có thể hoàn tất thủ tục visa.
Cửa chống tr/ộm mở hé.
Bên trong vọng ra tiếng cười nói.
Là gia đình cậu mợ đã đến.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Phòng khách chật kín người.
Trần Duy Di ngồi ngay giữa ghế sofa, bên cạnh là một chàng trai ăn mặc sành điệu, điển trai.
Là cậu bạn trai mà nó đã yêu được nửa năm.
“Ôi, Trần Dạu về rồi đấy à.”
Mợ vừa cắn hạt dưa vừa liếc mắt nhìn tôi.
“Sao cứ như người dưng nước lã, đi chơi khắp nơi thế? Em gái đưa bạn trai về nhà mà con cũng không giúp được tí việc gì.”
Tôi nhét tờ giấy căn cước tạm thời vào túi.
“Con có chút việc ở ngoài.”
Bố từ phòng bếp bê ra một đĩa trái cây đã gọt sẵn.
“Nó thì có việc gì cơ chứ? Suốt ngày không thấy mặt mũi đâu.”
Ông đặt đĩa trái cây xuống bàn trà một cách mạnh bạo.
“Đi, mang đống rác ở ban công đi đổ đi. Tiện thể cuộn đống đồ linh tinh con trải trên sàn lại, đừng có chắn đường.”
Tôi nhìn chiếc vali và tấm chăn cũ trên sàn.
Chúng bị nhét vào khe hẹp giữa ghế sofa và bàn trà.
Trông thật chật chội và thừa thãi.
Tôi ngồi xổm xuống, gấp chăn lại, cùng với vali đẩy vào góc ch*t cạnh tủ tivi.
“Trần Dạu năm nay là năm tư rồi nhỉ?” Cậu uống một ngụm trà, hỏi.
“Đã tìm được việc làm chưa?”
Tôi vừa định mở miệng nói về chuyện ở Singapore.
Mẹ đã cư/ớp lời trước.
“Nó học cái chuyên ngành quái gì, làm gì có việc gì tốt? Chế tạo máy bay gì đó, nghe thì oai chứ thực ra cũng chỉ là đứa đi vặn ốc vít thôi.”
“Tôi bảo nó đi thi công chức mà nó cứ nhất quyết không nghe. Đúng là cái đồ cứng đầu.”
Trên bàn bùng n/ổ một tràng cười phụ họa.
Bạn trai của Trần Duy Di cười một cách dè dặt.
“Dì thật là hài hước.”
Trần Duy Di đắc ý ôm lấy cánh tay chàng trai.
“Chị con là đồ mọt sách mà. Đâu như con, chưa tốt nghiệp đã nhận được offer của công ty internet rồi.”
“Đúng đúng đúng, Duy Di là đứa trẻ thông minh từ nhỏ.” Mợ gật đầu liên tục.
Bà lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì dày cộp, nhét vào tay bạn trai của Trần Duy Di.
“Lần đầu đến nhà, cầm lấy đi cháu.”
Bố cũng rút ra một phong bao lì xì to hơn đưa cho cậu ta.
“Cầm lấy mà m/ua quần áo. Sau này Duy Di có b/ắt n/ạt cháu thì cứ bảo chú.”
Phong bao đỏ rực.
Chói mắt đến mức làm tôi đ/au nhói.
Tôi nhớ lại kỳ nghỉ đông năm nhất, tôi nhận được học bổng quốc gia.
Hào hứng m/ua một hộp trà thượng hạng mang về cho mẹ.
Bà còn chẳng buồn nhìn lấy một cái.
“Cái thứ này tôi uống không quen. Tiền ở đâu ra? Có phải lại đi làm mấy trò vớ vẩn bên ngoài không?”
Bữa tối hôm đó, họ cũng hòa thuận vui vẻ như thế này.
Để chúc mừng Trần Duy Di cuối cùng cũng thi đỗ kỳ thi cuối kỳ.
“Trần Dạu, đừng có đờ người ra đấy nữa.”
Giọng nói sai khiến như gọi chó của bố c/ắt ngang dòng hồi ức của tôi.
“Trong nồi ở bếp đang hầm chân giò đấy, vào trông lửa đi.”
Tôi xoay người bước vào bếp.
Nhấc nắp nồi đất lên.
Hương thơm nồng nàn tỏa ra.
Bên trên nổi lềnh bềnh một lớp vụn lạc dày đặc.
Tôi đặt nắp xuống, đi trở lại phòng khách.
“Bố, con bị dị ứng lạc. Món này con không ăn được, cũng không ngửi được lâu.”
Tiếng cười trong phòng khách đột ngột tắt ngấm.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.
Sắc mặt bố lập tức sa sầm xuống.
“Sao con lắm b/ệnh tật thế nhỉ?”
