Hóa ra là con mèo không thích.
Không đúng.
Là con mèo của cô ta không thích.
Ánh sáng trong gara lờ mờ, tôi bước đến trước xe, phải mò mẫm ba lần mới lấy được chìa khóa ra khỏi túi.
Tay tôi run lên.
Khi ngồi vào ghế lái, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong gương chiếu hậu.
Không chút biểu cảm.
Giống như một người vừa bị thông báo sa thải nhưng còn chưa kịp phản ứng lại.
Khi ba người họ đến nơi, Bùi Tri Lạc tự nhiên kéo cửa ghế phụ ra.
"Tớ ngồi phía trước nhé, tớ bị say xe."
Trình Nghiên Chu ôm Tuantuan ngồi ở hàng ghế sau, Tuantuan đã hoàn toàn thả lỏng, nằm ngửa bụng trên đùi anh.
Khi chỉnh gương chiếu hậu, tôi thoáng thấy cảnh này.
Suốt bốn năm qua, tôi chưa bao giờ được chạm vào bụng nó.
Có một lần tôi thừa lúc nó ngủ định lật bụng xem có bọ chét không, nó gi/ật mình tỉnh giấc rồi cắn mạnh vào mu bàn tay tôi.
Vết s/ẹo đó vẫn còn đến tận bây giờ.
"Hy Hi, cậu rẽ trái ở ngã tư phía trước nhé, tớ về nhà để hành lý trước đã."
Bùi Tri Lạc lướt điện thoại ở ghế phụ, đầu cũng không ngẩng lên.
"Cậu chuyển nhà rồi à?"
"Không đâu, vẫn ở chỗ cũ mà."
"Nhưng trước khi đi nước ngoài cậu đã trả phòng rồi cơ mà."
"À, Nghiên Chu gia hạn giúp tớ."
Trình Nghiên Chu gia hạn giúp cô ta.
Tôi không hề biết chuyện này.
Trong gương chiếu hậu, Trình Nghiên Chu đang cúi đầu trêu chọc Tuantuan, như thể không nghe thấy đoạn đối thoại này.
"Gia hạn suốt bốn năm sao?"
"Ừm, anh ấy bảo nhỡ đâu tớ quay về giữa chừng mà không có chỗ ở."
Bùi Tri Lạc cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, quay sang nhìn tôi, nụ cười rất ngọt ngào.
"Anh ấy vốn dĩ luôn chu đáo với bạn bè mà, cậu không phải là không biết."
Tôi biết.
Tôi biết anh ấy chu đáo với bạn bè.
Giúp bạn cùng phòng chuyển nhà, giúp đồng nghiệp sửa máy tính, giúp em gái của đồng nghiệp cũ ôn thi cao học.
Nhưng giúp một người gia hạn tiền thuê nhà suốt bốn năm, chỉ vì "nhỡ đâu quay về không có chỗ ở".
"Đi thôi đi thôi, đèn xanh rồi kìa." Bùi Tri Lạc gõ gõ vào bảng điều khiển trung tâm.
Tôi đạp chân ga.
Đến dưới chân tòa nhà của cô ta, Trình Nghiên Chu xuống xe trước, bê hai chiếc vali đến cửa đơn nguyên.
Tuantuan nấn ná ở ghế sau không chịu đi, Bùi Tri Lạc vòng ra mở cửa sau.
"Bé cưng, về nhà thôi."
Tuantuan nhảy xuống xe, chạy vòng quanh chân cô ấy hai vòng rồi chui tọt vào cửa đơn nguyên.
Nó biết đường.
Một con mèo được mang đi khi mới ba tháng tuổi, bốn năm sau vẫn nhớ tòa nhà này.
Trừ khi nó đã từng đến đây, hoặc nói cách khác, nó vẫn luôn ở đây.
"Nghiên Chu, anh bê giúp em cái vali màu hồng lên với, bên trong toàn là đồ em m/ua cho mọi người đấy."
"Được."
Anh xách vali đi theo Bùi Tri Lạc vào cửa đơn nguyên.
Tôi ngồi trong xe.
Ghế lái.
Động cơ vẫn chưa tắt.
Thời gian trên bảng đồng hồ nhảy một nấc.
Lại nhảy thêm một nấc nữa.
Họ không gọi tôi lên.
Mười lăm phút sau Trình Nghiên Chu đi xuống, trong tay cầm thêm một túi đồ.
"A Lạc gửi cho em, bảo là kem dưỡng da tay m/ua ở Ý, mùa đông tay em hay bị nứt nẻ."
Anh đưa cho tôi, rồi tự nhiên ngồi vào ghế phụ.
"Đi thôi, về nhà."
Tôi nhìn túi đồ đó.
Bùi Tri Lạc nhớ rằng mùa đông tay tôi hay bị nứt nẻ.
Nhưng lúc ở nhà ga, cô ta lại bảo tôi "lùi lại một bước".
Cứ như thể tôi không phải là cô bạn thân mười hai năm của cô ta vậy.
Tôi chỉ là một người lạ mặt có khả năng làm con mèo của cô ta sợ hãi.
"Hy Hi?"
"Ừ."
"Sao hôm nay cậu ít nói thế?"
"Mệt thôi."
"Vậy về nhà cậu ngủ sớm đi, không có Tuantuan chắc cậu sẽ ngủ ngon hơn đấy." Anh cười một cái, "Nửa đêm nó toàn dẫm lên người cậu."
Thứ mà Tuantuan dẫm lên vào nửa đêm chưa bao giờ là tôi.
Nó dẫm lên anh ấy.
Sau đó anh xoay người ôm con mèo vào trong chăn, còn tôi bị đẩy ra rìa giường, co quắp cả đêm dài.
Tôi không đáp lời.
Xe chạy vào đường hầm, ánh đèn màu cam từng đoạn từng đoạn lướt qua kính chắn gió.
Trình Nghiên Chu xem điện thoại ở ghế phụ, ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt anh.
Tôi liếc nhìn ghi chú trên cùng của giao diện trò chuyện.
Là một emoji hình bàn chân mèo.
Còn của tôi là tên đầy đủ.
Đêm đó trở về nhà, căn phòng yên tĩnh đến mức bất thường.
Lần đầu tiên sau bốn năm, không có tiếng mèo kêu.
Không có tiếng Tuantuan nhảy lên bàn đầu giường làm đổ cốc nước lúc ba giờ sáng.
Không có tiếng Trình Nghiên Chu mơ màng nói "Tuantuan đừng quậy".
Chỉ còn tiếng vo ve của máy nén tủ lạnh.
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lặp đi lặp lại từng khung hình của ngày hôm nay.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Bùi Tri Lạc.
"Hy Hi~ Tuantuan về đến nhà là tìm cái chăn nhỏ của nó ngay! Cậu còn nhớ cái chăn cậu đan cho nó không? Nó cậm trong miệng không chịu nhả ra luôn, ha ha ha"
Kèm theo ảnh là Tuantuan đang ngậm một chiếc chăn màu be cuộn tròn trong ổ mèo.
Chiếc chăn đó không phải do tôi đan.
Tôi chưa bao giờ biết đan lát.
Bốn năm trước khi Trình Nghiên Chu mang nó về, anh bảo đó là quà tặng kèm của cửa hàng thú cưng.
Tôi trả lời một câu "Ha ha đáng yêu quá".
Rồi úp điện thoại xuống dưới gối.
