Khi lướt qua tôi, anh nói một câu:
"Anh đi đưa đồ, tối sẽ về."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng trong căn phòng ngủ phụ trống trải, trên bệ cửa sổ vẫn còn dính lông mèo.
Ánh nắng chiếu lên tấm đệm sưởi, trên đó có một vết lõm hình tròn.
Đó là dấu vết mà Tuantuan để lại sau bốn năm ngủ ở đó.
Tôi đưa tay sờ vào vết lõm ấy.
Nó vẫn còn ấm.
Công tắc tấm đệm sưởi vẫn đang sáng đèn.
Trước khi ra khỏi nhà, anh đã bật đệm sưởi lên.
Tuantuan vốn không còn ở đây nữa.
Nhưng anh vẫn theo thói quen mà bật nó lên.
Giống như thói quen anh vẫn trả tiền thuê nhà cho một người không có mặt, nuôi con mèo của cô ấy, và nói chuyện bằng giọng điệu mà chỉ cô ấy mới hiểu.
Tôi rút phích cắm của tấm đệm sưởi.
Trình Nghiên Chu đến nhà Bùi Tri Lạc vào buổi chiều.
Chín giờ tối, anh nhắn tin: "Anh về muộn chút, nhà A Lạc vẫn chưa lắp xong cây cho mèo."
Tôi trả lời: "Được."
Mười một giờ anh vẫn chưa về.
Tôi gọi điện, chuông reo sáu lần mới bắt máy.
"Alo?"
Trong nền có tiếng cười, là của Bùi Tri Lạc.
"Khi nào anh về?"
"Sắp rồi, vẫn còn một cái giá chưa cố định chắc chắn."
"Anh không phải đi đưa đồ sao? Sao lại biến thành thợ lắp ráp rồi?"
"Cô ấy một mình không làm được mấy việc này."
"Em một mình cũng không làm được, tháng trước đèn phòng khách hỏng, em đợi anh ba ngày mà anh đều không có thời gian thay."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Sau đó, giọng Bùi Tri Lạc xen vào: "Hy Hi à, là cậu hả? Nghiên Chu, anh bảo với cậu ấy là bên này xong rồi, anh về đi."
Giọng điệu thản nhiên, mang theo vẻ quan tâm thiện chí.
Nhưng cô ta không nói trực tiếp với tôi.
Cô ta nói với Trình Nghiên Chu.
Bảo "anh" về đi.
Giống như tôi là một sự tồn tại đang chờ đợi ở nhà, một người cần được giải trình.
"Vậy anh mau về đi."
"Mười phút nữa."
Bốn mươi phút sau anh về đến nhà.
Trên người đầy lông mèo.
Bên cổ còn có một vết cào đỏ nhạt.
"Tuantuan cào đấy."
Anh chủ động giải thích.
Không ai hỏi anh cả.
Tôi xoay người về phòng ngủ.
Tuần đầu tiên sau khi Bùi Tri Lạc về nước, Trình Nghiên Chu đã đến nhà cô ta bốn lần.
Lần đầu là đưa đồ dùng cho mèo.
Lần thứ hai bảo Tuantuan không ăn loại thức ăn mới nên phải đổi lại loại cũ.
Lần thứ ba bảo khay cát đặt sai vị trí nên Tuantuan không chịu đi vệ sinh.
Lần thứ tư anh không nói lý do, chỉ bảo "qua đó một chuyến".
Tôi không hỏi nữa.
Hỏi thì anh sẽ bảo tôi suy diễn lung tung.
Không hỏi, ít nhất còn có thể giả vờ như mọi thứ vẫn bình thường.
Ngày thứ tám, Bùi Tri Lạc đột nhiên hẹn tôi đi ăn.
"Hy Hi, lâu quá không gặp, hai đứa mình đi tụ tập riêng chút đi."
Tôi đồng ý.
Chúng tôi ngồi xuống tại một quán đồ Nhật trong trung tâm thương mại.
Cô ta g/ầy đi nhiều, da trắng hơn, cả người tinh tế hơn hẳn mấy bậc.
Khi gọi món, cô ta lướt thực đơn, đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.
"Ơ, Nghiên Chu không ăn đồ sống phải không nhỉ? Tớ nhớ là dạ dày anh ấy không tốt."
"Hai đứa mình ăn thôi, không cần để ý đến anh ấy."
"Ồ đúng rồi, tớ cứ quen thói để ý những món anh ấy kiêng."
Cô ta cười rồi tự vỗ nhẹ vào miệng mình.
"Hồi ở nước ngoài bọn tớ hay gọi video lắm, anh ấy ăn cơm tớ cũng tiện miệng hỏi một câu, hỏi thành thói quen luôn rồi."
Hay gọi video.
Bốn năm.
"Hai người... hay gọi video lắm sao?"
"Ừm, chủ yếu là xem Tuantuan ấy mà." Cô ta gắp một miếng cá hồi, "Lúc nào nhớ mèo tớ lại bảo anh ấy mở video cho xem."
"Thường xuyên không?"
"Một tuần hai ba lần gì đó? Đôi khi Tuantuan làm trò gì hay ho anh ấy cũng chủ động gửi cho tớ."
Một tuần hai ba lần.
Bốn năm.
Hai ba lần nhân với năm mươi hai tuần nhân với bốn năm.
Hơn sáu trăm lần.
"Anh ấy chưa từng nói với tớ câu nào."
Động tác nhai của Bùi Tri Lạc chậm lại một nhịp.
"Chưa nói sao?"
"Chưa."
"Chắc là anh ấy thấy không có gì đáng nói chăng..." Cô ta đặt đũa xuống, "Hy Hi, cậu để ý chuyện này hả?"
Tôi nhìn cô ta.
Biểu cảm của cô ta là sự bối rối chân thành.
Hoặc là, cô ta diễn sự bối rối đó rất chân thành.
"Tớ chỉ thấy anh ấy nên nói với tớ thôi."
"Ừm... là lỗi của tớ, tớ không nên làm phiền hai người thường xuyên như vậy."
Cô ta cúi đầu, hàng mi rủ xuống, giọng nhỏ dần.
"Thực ra ở nước ngoài cô đơn lắm, Tuantuan là niềm an ủi duy nhất của tớ... Tớ cứ nghĩ gọi video với Nghiên Chu để xem mèo cũng chẳng phải chuyện gì to t/át..."
Viền mắt cô ta đỏ lên.
"Nếu cậu cảm thấy không thoải mái, từ sau tớ sẽ không liên lạc với anh ấy nữa."
Tôi ngồi đối diện, nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô ta.
Nếu tôi nói: "Đúng, tớ không thoải mái".
Tôi sẽ trở thành cô bạn gái nhỏ nhen, không biết thông cảm, đến việc bạn thân muốn xem mèo của mình cũng không cho phép.
Nếu tôi nói: "Không sao".
Mọi thứ vẫn tiếp diễn.
"Không sao đâu."
Tôi nghe thấy chính mình nói.
