Yêu nhau năm năm rồi, anh vẫn gọi những món có rau mùi. Mỗi lần tôi nhặt ra để vào đĩa, anh lại nói: "Anh tưởng em chỉ không thích lắm thôi".
Ăn được nửa chừng, điện thoại Bùi Tri Lạc reo lên.
"Đồ ăn giao tới rồi à? Đồ gì thế?"
Cô ta nhìn về phía Trình Nghiên Chu.
Trình Nghiên Chu cười cười, vuốt màn hình điện thoại xóa đi một thông báo.
"Anh đặt cho em bánh crepe xoài, chẳng phải em muốn ăn sao? Chiều nay vừa nói với anh xong."
Chiều nay họ đã liên lạc với nhau rồi.
Bùi Tri Lạc cười, vỗ nhẹ vào tay anh.
"Anh cưng chiều quá rồi đấy."
Cưng chiều quá rồi.
Khi cô ta nói câu này, ánh mắt nhìn thẳng vào Trình Nghiên Chu, ánh nhìn lướt qua tôi.
Giống như đang nói cho tôi nghe.
Lại cũng giống như không phải.
"Hy Hi, cậu ăn không?" Bùi Tri Lạc quay sang tôi.
"Tớ dị ứng xoài."
"A? Thật hay đùa đấy?"
Người bạn thân quen biết mười hai năm không biết tôi dị ứng xoài.
Nhưng Trình Nghiên Chu thì phải biết chứ.
Anh liếc nhìn tôi một cái.
Miệng hơi mở ra, nhưng không nói gì.
Thế nhưng anh vẫn đặt.
Bởi vì đó là món Bùi Tri Lạc muốn ăn.
Đến mười một giờ đêm, Bùi Tri Lạc ra về.
Trình Nghiên Chu đưa cô ta xuống dưới lầu.
Tôi đứng ngoài ban công, nhìn họ đứng dưới ánh đèn đường rất lâu.
Cô ta tựa vào xe anh, nói gì đó.
Anh cúi đầu lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu.
Sau đó, anh đưa tay vén những sợi tóc trước trán cô ta ra sau tai.
Động tác đó rất nhẹ.
Nhẹ như một sợi lông vũ rơi xuống lòng tôi, rồi ngh/iền n/át trái tim ấy.
Tôi lùi vào trong nhà, đóng cửa ban công lại.
Mở máy tính, trong thanh tìm ki/ếm, tôi gõ một dòng chữ:
"Vancouver, trường ngôn ngữ, nhập học tháng Một".
Ba ngày sau, một buổi chiều, Trình Nghiên Chu nói anh phải đến chỗ Bùi Tri Lạc thăm Tuantuan.
Tôi nói được.
Sau khi anh đi, tôi lấy cuốn hộ chiếu từ ngăn dưới cùng của tủ quần áo ra.
Visa đã được nộp trực tuyến từ ba ngày trước.
Tiền tiết kiệm trong thẻ ngân hàng đã được chuyển sang một thẻ khác mà anh không hề biết.
Đơn xin nghỉ việc nằm trong thư nháp của email.
Căn hộ đã thuê nằm ở trung tâm Vancouver, một phòng ngủ một phòng khách.
Vé máy bay là chuyến bay đêm lúc năm giờ sáng thứ Tư tuần sau.
Ngày hôm đó Trình Nghiên Chu phải đi dự "tiệc chào mừng về nước" của Bùi Tri Lạc.
Anh sẽ không có ở nhà.
Năm ngày sau, bốn giờ sáng.
Tôi đã mặc sẵn áo khoác.
Vali ở cửa, thẻ lên máy bay nằm trong điện thoại.
Tôi đứng ở lối vào rất lâu.
Nhìn căn nhà đã ở suốt năm năm.
Rồi mở cửa.
Bước ra ngoài.
Khẽ khàng đóng cửa lại.
Khi anh xoay người, anh lẩm bẩm một câu:
"Tuantuan... đừng dẫm..."
Ổ khóa vang lên tiếng tách rất khẽ.
Hành lang lúc rạng sáng không một bóng người.
Cửa thang máy mở ra rồi đóng lại.
Tài xế taxi nhìn vali của tôi.
"Sân bay ạ?"
"Sân bay."
Ánh đèn ở cửa kiểm soát an ninh trắng đến chói mắt.
Loa phát thanh ở cửa lên máy bay đang thông báo bằng tiếng Anh: "Hành khách đi Vancouver xin lưu ý..."
Tôi tắt điện thoại.
Rồi bước lên cầu dẫn.
"Thưa bà, bà có cần chăn không ạ?"
Khi cô tiếp viên hàng không cúi người hỏi tôi, máy bay đã bay bằng.
Ngoài cửa sổ là những dải mây nối tiếp nhau, trắng đến mức ánh lên màu xanh.
"Không cần đâu."
Tôi tựa vào cửa sổ máy bay, nhìn ánh sáng xuyên qua khe hở của tấm chắn nắng.
Chùm sáng đó vừa vặn chiếu lên mu bàn tay phải của tôi.
Vết s/ẹo sâu nhất do Tuantuan để lại, bị ánh sáng làm nổi bật lên thành một đường chỉ trắng nhỏ.
Mười hai giờ sau, Vancouver.
Nhân viên tại cửa nhập cảnh quét hộ chiếu của tôi, bằng tiếng Anh hỏi: "Đến du lịch ạ?"
"Đi học."
"Chào mừng đến với Canada."
Ra khỏi sảnh đến, lấy hành lý, đẩy xe đẩy đi ra ngoài.
Điện thoại vẫn đang ở trạng thái tắt nguồn.
Tôi ngồi trên ghế ở sảnh đến năm phút, rồi bật điện thoại lên.
Khởi động máy.
Đang tìm ki/ếm tín hiệu.
Tin nhắn ồ ạt đổ về như lũ.
Của Trình Nghiên Chu:
8:04 "Hy Hi, em ra ngoài à? Chìa khóa trên tủ giày chưa mang theo này"
8:17 "Gọi điện không nghe? Em đang ở đâu"
8:32 "Gọi cho công ty em, họ nói em xin nghỉ phép? Chuyện gì thế"
9:01 "Vali của em đâu rồi?!!"
9:03 "Hộ chiếu của em đâu mất rồi Lý Hy Hi, em đi đâu thế"
9:15 "Em gọi lại cho anh đi"
9:22 "Gọi lại cho anh!!"
10:47 "Hy Hi, anh c/ầu x/in em, nhắn lại cho anh một tin thôi"
Của Bùi Tri Lạc:
9:45 "Hy Hi? Nghiên Chu bảo cậu biến mất rồi, cậu không sao chứ?"
10:03 "Cậu đang ở đâu vậy? Mọi người đều rất lo cho cậu"
10:30 "Hy Hi, cậu đừng làm bọn tớ sợ"
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Ngồi trong góc sảnh đến rất lâu.
Không khóc.
Không khí tháng Một ở Vancouver khô lạnh, gió từ cửa tự động tràn vào mang theo chút mùi của tuyết.
