Tôi mở điện thoại lần nữa, gửi cho Trình Nghiên Chu một tin nhắn:
"Chia tay đi. Tôi đang ở nước ngoài, không cần tìm tôi nữa."
Gửi xong, tôi chặn WeChat của anh ta.
Cả Bùi Tri Lạc cũng bị chặn.
Sau đó, tôi bắt một chiếc taxi đến căn hộ đã thuê.
Căn hộ nằm ở tầng 37, một phòng ngủ một phòng khách, hướng Bắc.
Bên ngoài cửa sổ là vịnh English Bay, dãy núi tuyết phía xa chỉ còn là một đường nét mờ nhạt trong ngày âm u.
Căn phòng rất trống trải.
Không có cây leo cho mèo, không có đệm sưởi, không có mùi nước xả vải đó.
Tôi mở vali, treo từng món quần áo vào chiếc tủ trống rỗng.
Động tác rất chậm.
Khi treo đến chiếc áo khoác cuối cùng, một vật từ trong túi rơi ra.
Đó là một viên bánh thưởng mài răng của Tuantuan.
Không biết nó dính vào túi từ bao giờ.
Tôi nắm ch/ặt nó trong lòng bàn tay.
Nhỏ xíu, cứng ngắc, trên rìa còn có vết răng cắn.
Tôi đứng giữa căn phòng trống, nắm ch/ặt hồi lâu.
Rồi đi vào bếp, ném nó vào thùng rác.
Tuần đầu tiên tôi chẳng làm gì cả.
Mỗi ngày thức dậy pha một tách cà phê hòa tan, đứng trước cửa sổ nhìn biển.
Mùa đông Vancouver nhiều ngày âm u, mặt biển xám xịt, thỉnh thoảng có vài con hải âu bay qua.
Ngày thứ ba, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
"Hy Hi, Trình Nghiên Chu gọi cho mẹ."
"Vâng."
"Con thật sự đi Vancouver rồi à?"
"Vâng."
"Hai đứa bị làm sao vậy?"
"Chia tay rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Nó làm gì con?"
"Mẹ, mẹ đừng quản nữa."
"Con gái mẹ đẻ ra, mẹ không quản thì ai quản? Con ở bên đó một mình..."
"Con không ở một mình, con đi học mà. Trường ngôn ngữ thứ Hai tuần sau khai giảng."
"...Được, con thấy tốt là được rồi."
Lại im lặng một lát.
"Tiền của con có đủ không?"
"Đủ ạ."
"Vậy mẹ không nói nữa, chăm sóc bản thân cho tốt nhé."
Cúp máy, tôi đổi tên "Trình Nghiên Chu" trong danh bạ thành một dãy số.
Không xóa.
Vì tôi sợ có ngày uống say lại không nhận ra số mà gọi đi.
Đổi thành số thì sẽ không như vậy nữa.
Ngày đầu tiên ở trường ngôn ngữ, lớp có mười lăm người.
Người Hàn Quốc, Nhật Bản, Brazil, Mexico.
Đều là những gương mặt mới, đều là một khởi đầu mới.
Ngồi cạnh tôi là một cô gái tóc ngắn, gương mặt thanh tú, cười lên có một chiếc răng khểnh.
"Hi, tớ tên là Tưởng Tri Dư."
"Cậu cũng là người Trung Quốc à?"
"Tớ ở Thành Đô, còn cậu?"
"Hàng Châu."
"Trùng hợp quá, bạn trai cũ của tớ ở Hàng Châu."
Cô ấy nói xong tự cười trước.
"Xin lỗi nhé, làm không khí trầm xuống rồi, tớ là cái kiểu nói năng không qua n/ão ấy mà."
"Không sao đâu."
"Cậu đến để học tiếng Anh hay đọc dự bị đại học?"
"Học tiếng Anh trước, rồi tính sau."
"Tớ cũng vậy, tớ định học xong tiếng Anh sẽ nộp đơn vào khoa thiết kế của UBC."
"Thiết kế gì?"
"Tương tác, hoặc truyền thông thị giác. Trước đây tớ làm UI ở trong nước, làm chán rồi."
Cô ấy mở cuốn sổ tay ra, trên trang bìa vẽ một chú thỏ, bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ:
"Bắt đầu lại chẳng có gì đáng x/ấu hổ cả."
Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên nhớ ra một việc.
Trong cuộc sống của tôi đã không còn lông mèo nữa rồi.
Không cần bị dẫm thức dậy lúc nửa đêm, không cần dọn dẹp những búi lông trên ghế sofa mỗi sáng.
Nhưng kỳ lạ là vết s/ẹo trên mu bàn tay tôi, mấy ngày nay bắt đầu đóng vảy mới.
Khi còn ở trong ngôi nhà đó, nó chưa bao giờ hoàn toàn lành lại.
Vì cứ cách vài ngày Tuantuan lại cào tôi một lần, vết thương cũ chồng vết thương mới.
Giờ thì không còn nữa.
Vết s/ẹo đang co lại, đang mờ dần.
Giống như nút thắt trong lòng tôi.
Không phải là đã được cởi bỏ.
Mà là cuối cùng không còn bị x/é toạc ra lặp đi lặp lại nữa.
Tuần thứ ba ở Vancouver, tôi nộp bài tập đầu tiên ở trường ngôn ngữ.
Đề bài là "Mô tả một bước ngoặt trong cuộc đời bạn".
Tôi viết về việc nuôi mèo.
Viết về một con mèo Ragdoll đã sống ở nhà tôi bốn năm, không gần gũi tôi, chỉ cọ vào người khác.
Giáo viên cho tôi điểm "A" và một lời phê:
"Bài viết của em thật sự chân thật đến mức khiến người ta đ/au lòng."
Tưởng Tri Dư ghé qua xem: "Cậu từng nuôi mèo à? Giống gì?"
"Ragdoll."
"Oa, đắt tiền đấy. Cho người ta rồi à?"
"Trả lại rồi."
"Trả cho ai?"
"Chủ nhân thực sự của nó."
Cô ấy không hỏi thêm.
Mà lấy từ trong cặp ra một gói cay, x/é ra rồi đưa cho tôi một thanh.
"Đi thôi, tan học rồi, ra biển dạo đi."
Hôm đó chúng tôi đi bộ dọc theo vịnh English Bay suốt hai tiếng đồng hồ.
Cô ấy kể về bạn trai cũ của mình.
Một lập trình viên ở Hàng Châu, tăng ca đến mười một giờ đêm vẫn phải gọi điện báo cáo hành tung cho cô ấy.
"Lúc đó tớ cứ tưởng đó là tình yêu."
"Sau đó thì sao?"
