Tuần thứ mười bốn, Grano chính thức gia nhập vườn ươm khởi nghiệp của UBC.
Có chỗ ngồi cố định, người hướng dẫn hỗ trợ, và một khoản vốn khởi nghiệp tuy không lớn nhưng đủ duy trì vận hành trong ba tháng.
Tưởng Tri Dư nghỉ dạy ở trường ngôn ngữ, toàn tâm toàn ý làm dự án cùng tôi.
Chín giờ sáng đến tám giờ tối mỗi ngày, bữa trưa chỉ là chiếc sandwich năm đồng ở căng tin trường.
Thời gian trôi qua rất nhanh.
Nhanh đến mức đôi khi tôi quên mất lý do ban đầu mình đến đây.
Không phải để khởi nghiệp.
Mà là để trốn.
Nhưng trốn mãi, dường như lại biến thành đang chạy.
Chạy về phía trước.
Thứ Ba tuần thứ mười lăm, tôi nhận được một cuộc gọi video khi đang ngồi tại chỗ làm.
Là mẹ.
"Hy Hi."
Biểu cảm của bà không ổn.
"Sao thế mẹ?"
"Trình Nghiên Chu đến nhà mình rồi."
Tay tôi khựng lại trên bàn phím.
"Anh ta đến từ khi nào?"
"Sáng nay, mang theo một đống đồ đạc, bố con không cho vào cửa, anh ta cứ đứng dưới lầu suốt hai tiếng đồng hồ."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi bố con xuống m/ắng anh ta. Anh ta vẫn không đi, nói muốn biết con đang ở đâu."
"Hai người không nói cho anh ta biết chứ?"
"Tất nhiên là không rồi, nhưng Hy Hi..."
Bà do dự một chút.
"Anh ta nói một câu."
"Câu gì ạ?"
"Anh ta nói sáng hôm con đi, anh ta đã tỉnh dậy."
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
"Anh ta nói nghe thấy tiếng con ra khỏi nhà, nhưng tưởng con đi làm. Đến trưa phát hiện hành lý của con không còn, mới phản ứng lại."
"Thực ra anh ta có thể đuổi theo. Nếu lúc đó anh ta đứng dậy..."
"Nhưng anh ta đã không làm thế."
Cả hai đầu dây im lặng rất lâu.
"Mẹ, mẹ đừng quản anh ta nữa."
"Mẹ không quản nó, mẹ quản con, con vẫn ổn chứ?"
"Con rất ổn."
"Vậy thì tốt."
Cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào bảng tính công việc trên màn hình rất lâu, một chữ cũng không lọt vào đầu.
Sáng hôm đó anh ta đã tỉnh dậy.
Anh ta đã nghe thấy.
Nhưng anh ta không đứng dậy.
Vì anh ta tưởng tôi đi làm.
Hoặc là, anh ta chưa từng nghĩ tôi sẽ rời đi.
Trong nhận thức của anh ta, tôi sẽ không đi.
Tôi sẽ mãi mãi ở vị trí đó.
Dọn phân, đi chợ, đợi anh ta về nhà, chịu đựng mùi nước hoa của người khác trên người anh ta, nhìn anh ta mang khăn quàng cổ về rồi lại mang đi.
Tôi sẽ mãi mãi nhẫn nhịn.
Vì tôi luôn nhẫn nhịn.
Nên anh ta nghĩ tôi sẽ mãi mãi nhẫn nhịn.
Tưởng Tri Dư bưng cà phê đi tới.
"Cậu sao thế? Sắc mặt tệ quá."
"Bạn trai cũ của tớ đến nhà bố mẹ tớ."
Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi.
"Anh ta muốn làm gì?"
"Muốn biết tớ ở đâu."
"Bố mẹ cậu không nói chứ?"
"Không."
"Thế thì tốt."
"Nhưng anh ta nói sáng hôm đó anh ta đã tỉnh dậy."
Tưởng Tri Dư đặt tách cà phê xuống.
"Rồi sao?"
"Rồi anh ta không đuổi theo."
"Nói nhảm, một người đã quen với việc cậu luôn đợi anh ta, sao có thể đuổi theo cậu ngay lập tức được."
Giọng cô ấy rất bình thản.
"Anh ta bây giờ đến tìm, chỉ vì phát hiện ra cậu thực sự không quay lại nữa."
"Kiểu tìm này không gọi là tìm."
Tôi sững người.
Rồi bật cười.
"Tìm lại cái điều khiển từ xa".
Quá chính x/ác.
Anh ta không phải đến tìm tôi.
Anh ta chỉ là phát hiện ra người luôn sẵn sàng phục vụ trong nhà đã biến mất, cuộc sống bỗng nhiên trở nên bất tiện.
Trên sofa không có ai giúp anh ta bế mèo, trong siêu thị không có ai nhớ m/ua th/uốc Loratadine, đêm khuya về nhà đèn vẫn tối om.
Thứ anh ta tìm không phải là tôi.
Mà là cái công năng đó.
"Hy Hi."
"Ừ."
"Bây giờ cậu còn buồn không?"
"Không hẳn là buồn."
"Vậy là gì?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Giống như tiêm th/uốc, lúc bôi cồn lên vẫn thấy lạnh một cái. Nhưng không còn đ/au nữa."
Tưởng Tri Dư đưa tay vỗ vỗ mu bàn tay tôi.
"Thế là đúng rồi. Lạnh là bình thường, không đ/au là được."
Đêm đó về căn hộ, tôi mở một trang web đã rất lâu không xem.
Là trang cá nhân cũ của tôi.
Tôi không đăng gì cả, nhưng vẫn có thể thấy bài đăng của người khác.
Lật đến trang cá nhân của Trình Nghiên Chu.
Anh ta mới đăng một bài gần đây.
Cách đây ba ngày.
Nội dung là một bức ảnh căn phòng khách trống trải.
Cửa phòng ngủ phụ mở ra, bên trong chẳng còn gì cả.
Không có cây leo, không có đệm sưởi.
Dòng trạng thái chỉ có một chữ:
"Trả."
Phần bình luận chỉ có một người.
Bùi Tri Lạc: "Anh trả đồ cho ai vậy?"
Trình Nghiên Chu không trả lời cô ta.
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.
Đó là phòng khách nơi tôi đã ở suốt năm năm.
Đèn vẫn là cái đèn đó.
Sofa vẫn ở vị trí lệch sang trái mười phân.
Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa.
Tôi trong căn phòng đó đã rời đi rồi.
Thứ để lại chỉ là một bóng hình.
