Tôi nói muốn trồng hoa, bạn trai yêu nhau bốn năm đã dành ba tháng để cải tạo ban công thành một khu vườn thu nhỏ.
Kính là do anh ấy cất công tìm m/ua, máng thoát nước do anh ấy tự thiết kế, ngay cả vị trí đặt mỗi chậu hoa cũng đều có dụng ý riêng.
Tôi cảm động đến mức đăng liền hai mươi bài lên mạng xã hội.
Cho đến khi em gái song sinh của tôi kết thúc ba năm du học trở về nước và dọn đến ở nhờ nhà chúng tôi.
Tôi dần nhận ra, trong căn phòng hoa này có quá nhiều sự ăn ý mà tôi không tài nào hiểu được.
Tôi không biết chậu hoa nào cần tưới bao nhiêu nước, nhưng em gái lại chăm sóc từng cái cây một cách điêu luyện.
Hai người nhìn nhau mỉm cười, cứ như thể tôi mới là vị khách tình cờ đi lạc vào đây.
Tôi nói đùa rằng hai người trông chẳng khác nào một đôi.
Bạn trai không đáp lời, nhưng em gái lại thản nhiên lau đi vệt mật hoa dính trên đầu ngón tay anh ấy ngay trước mặt tôi.
Tuần trước, tôi giúp anh ấy dọn dẹp phòng hoa, phát hiện ra một chiếc hộp sắt cũ phía sau kệ hoa tầng dưới cùng.
Bên trong là một xấp ảnh lấy liền, người ngồi xổm trước luống hoa cười trong ảnh đều là em gái tôi.
Bức ảnh cuối cùng được chụp một ngày trước khi em ấy ra nước ngoài, lúc đó em ấy mặc chiếc váy của tôi đứng trên sân thượng này.
Dòng chữ nhỏ ở góc dưới bên phải bức ảnh viết: "Đợi em về, hoa vẫn còn đó."
Tôi nhìn qua lớp kính ra ngoài phòng hoa, em gái đang nằm trên lưng bạn trai, chỉ vào chậu hoa dành dành làm nũng.
Tôi lục tung phòng hoa, chủng loại và vị trí của mỗi cái cây đều trùng khớp hoàn toàn với những tấm ảnh lấy liền kia.
Thì ra sự thâm tình mà anh ấy dành cho gương mặt này của tôi suốt bốn năm qua, tất cả đều là đang nhìn một người khác thông qua tôi.
Khu vườn này không phải xây cho tôi, tôi chỉ là người làm vườn thay người khác trông coi căn phòng hoa này suốt ba năm mà thôi.
......
"Chị, chậu hoa thanh tuyết này chị tưới nhiều nước quá rồi, rễ sẽ bị thối đấy."
Trì An Hành lấy bình tưới từ tay tôi, động tác thuần thục đổ bớt phần nước thừa trong khay ra ngoài.
Dáng vẻ em ấy ngồi xổm trước kệ hoa quá đỗi tự nhiên, cứ như thể đang ở nhà mình vậy.
Tôi nhìn em ấy dùng đầu ngón tay khẽ gạt những chiếc lá dưới gốc hoa thanh tuyết để kiểm tra độ ẩm của đất.
"Sao em biết là tưới nhiều?"
"Giống này ưa khô không ưa ẩm, chị cứ sờ thử đất này xem, bề mặt khô rồi hãy tưới."
Em ấy ngẩng đầu cười với tôi, gương mặt giống hệt tôi, nhưng nụ cười lại thoải mái hơn tôi nhiều.
Sau ba năm du học trở về, em ấy đen đi một chút, g/ầy đi một vòng, nhưng giữa đôi lông mày lại có thêm thứ gì đó mà tôi không có.
Tôi không nói rõ đó là thứ gì.
Kỷ Lâm Chu từ ngoài phòng hoa bước vào, trên tay bưng hai ly nước.
Một ly cacao nóng đưa cho Trì An Hành, còn một ly americano đ/á đặt trên bệ cửa sổ cạnh tôi.
Tôi không uống đồ đ/á.
Bốn năm rồi, anh ấy biết dạ dày tôi không tốt.
"Cảm ơn anh Kỷ." Trì An Hành đón lấy ly nước, dùng hai tay ôm lấy, đầu ngón tay vừa vặn đặt lên gờ của thành ly.
Kỷ Lâm Chu mỉm cười: "Trước đây em cũng cầm ly như vậy, dùng hai tay, cứ như đang nâng niu một quả trứng chim vậy."
Trước đây.
Từ này trượt ra từ miệng anh ấy, rất nhẹ, rất tùy ý.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
"Trước đây?"
"À, lần em ấy đến nhà chơi trước khi ra nước ngoài ấy mà," Kỷ Lâm Chu cúi đầu sắp xếp lại chiếc kéo trên kệ hoa, "Em ấy uống nước cũng tư thế này, anh ấn tượng khá sâu."
Trì An Hành cúi đầu nhấp một ngụm cacao, không nói gì.
Chuyện ba năm trước, anh ấy lại nhớ rõ tư thế cầm ly của em ấy.
Hôm qua tôi nói với anh ấy là tuần này có kết quả kiểm tra sức khỏe, vậy mà hôm nay anh ấy chẳng hỏi tôi lấy một lời.
"Đúng rồi chị, chậu hoa dành dành kia của chị dạo này lá hơi vàng rồi."
"Vậy sao? Chị không để ý."
"Thiếu sắt đấy, phải dùng sắt sunfat pha nước tưới, tỉ lệ khoảng một trên một nghìn."
Kỷ Lâm Chu ngồi xổm xuống cạnh chậu hoa dành dành, nhặt một chiếc lá lên xem.
"Em ấy nói đúng đấy, anh đã m/ua sắt sunfat rồi, ở ngăn thứ hai của tủ đựng đồ, cái túi màu xanh."
Trì An Hành đứng dậy, đi về phía tủ đựng đồ, cúi người mở ngăn thứ hai, lấy ra chính x/ác cái túi màu xanh đó.
Em ấy không hề tìm ki/ếm.
Một lần cũng không.
"Sao em biết là ở ngăn thứ hai?"
"Hả?" Trì An Hành quay đầu lại, "Anh Kỷ vừa nói mà, ngăn thứ hai, túi màu xanh."
"Anh ấy nói ngăn thứ hai, nhưng tủ đựng đồ có tới bốn ngăn, em thậm chí còn không hề do dự khi mở ra."
Căn phòng hoa im lặng trong chốc lát.
Kỷ Lâm Chu tiếp lời: "Cái tủ này chỉ có thế thôi, túi màu xanh cũng khá dễ thấy mà."
"Ừ." Trì An Hành đưa túi cho anh ấy, "Chị nghĩ nhiều quá rồi."
Nghĩ nhiều.
Tôi cầm ly americano đ/á trên bệ cửa sổ lên, uống một ngụm.
Lạnh buốt, như một đường kẻ vạch qua thành dạ dày.
Đến bữa tối, Trì An Hành làm bốn món.
Canh bò chua, mướp xào, cánh gà sốt cola, tôm sốt tỏi.
"An Hành, em còn nhớ chị không ăn tôm không?"
"Nhớ chứ chị, tôm là làm cho anh Kỷ, anh ấy thích ăn."
Em ấy lau tay vào tạp dề, xoay đĩa tôm sốt tỏi về phía Kỷ Lâm Chu.
"Sao em biết anh ấy thích ăn tôm?"
