"Trước đây chị đăng bài trên mạng xã hội chẳng phải đã khoe rồi sao, hai người đi cái chợ hải sản đó, anh ấy m/ua hẳn một túi tôm lớn."
"Bài đăng đó là từ hai năm trước rồi."
"Trí nhớ em tốt mà."
Kỷ Lâm Chu gắp một con tôm, bóc vỏ rất nhanh, th!t tôm để vào bát rồi đẩy về phía Trì An Hành.
"Không phải em cũng thích ăn sao? Đừng chỉ làm mà không ăn."
Trì An Hành cười, cầm đũa gắp th!t tôm cho vào miệng.
Tôi ngồi đối diện, nhìn anh ấy bóc tôm cho em ấy.
Bốn năm rồi, anh ấy chưa từng bóc cho tôi lần nào.
Tôi từng nói mình không thích ăn tôm, anh ấy đã ghi nhớ.
Nhưng anh ấy không biết, không phải tôi không thích, mà là tôi bị dị ứng tôm.
Anh ấy chưa bao giờ hỏi tại sao tôi không ăn.
"Anh Kỷ bóc tôm nhanh thật, trước đây cũng vậy sao?" Trì An Hành hỏi.
"Ừ, hồi nhỏ mẹ anh mở sạp tôm, ngày nào cũng phụ bóc."
Chuyện này tôi biết.
Nhưng anh ấy chưa bao giờ chủ động thể hiện điều đó với tôi trong bữa ăn.
"Chị, sao chị không ăn? Canh bò chua được nấu theo khẩu vị của chị đấy."
"Chị ăn rồi, ngon lắm."
Tôi cúi đầu ăn cơm, lắng nghe họ thảo luận xem loại tôm nào bóc vỏ khó nhất.
Sau bữa cơm, Kỷ Lâm Chu ra ban công tưới hoa.
Trì An Hành rửa bát trong bếp, tôi bưng chỗ thức ăn còn thừa đi vào.
"Chị, chị cứ để đó em làm cho."
"Không sao."
Tôi x/é màng bọc thực phẩm đậy lên bát, tiện tay lau mặt bếp.
Trên mặt bếp có một cuốn sổ nhỏ, bìa giấy kraft.
Lật mở trang đầu tiên, là nét chữ của Kỷ Lâm Chu.
Một bảng thời gian tưới nước cho các loại cây trong phòng hoa.
Hoa thanh tuyết: 3 ngày một lần, 200ml.
Hoa dành dành: Mỗi ngày một lần, 350ml, bón phân mỗi tháng.
Hoa hồng: Đất khô mới tưới, chú ý nhện đỏ.
Hoa ông lão: Kỵ đọng nước, mùa đông ngủ đông ít tưới.
Tập tính của từng loại cây đều được viết rất rõ ràng.
Nhưng bảng này tôi chưa từng thấy.
Anh ấy chưa bao giờ đưa cho tôi.
Tôi lật đến trang cuối cùng, dòng dưới cùng viết một dòng chữ nhỏ.
Nét chữ khác với phía trước, mảnh hơn, tròn trịa hơn.
Là chữ của Trì An Hành.
"Đã nhận, em sẽ chăm sóc chúng thật tốt."
Ngày tháng ghi bên dưới là ba năm trước.
Một ngày trước khi em ấy ra nước ngoài.
"Chị? Chị đang xem gì thế?"
Trì An Hành lau tay đi tới.
Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về chỗ cũ.
"Không có gì, thấy cái ghi chú tưới hoa thôi."
"À cái đó, anh Kỷ gửi cho em từ trước, sợ em đi rồi về không nhận ra cây trong phòng hoa."
Gửi cho em ấy.
Không phải viết cho tôi.
Anh ấy xây phòng hoa này, viết sổ tay hướng dẫn chăm sóc, rồi gửi cho một người không có ở đây.
Còn người ngày nào cũng ở đây, thay anh ấy trông coi phòng hoa suốt ba năm, đến lượng nước tưới cũng phải tự đoán mò.
"Chị, sắc mặt chị không tốt lắm, có phải mệt không?"
"Ừ, hơi mệt, chị đi nghỉ trước đây."
Trở về phòng ngủ, tôi đóng cửa lại, ngồi bên mép giường.
Xấp ảnh lấy liền vẫn nằm dưới gối, tôi không lấy ra xem nữa.
Chữ trên tấm ảnh cuối cùng tôi đã ghi nhớ.
"Đợi em về, hoa vẫn còn đó."
Hoa vẫn còn đó.
Em ấy cũng đã về rồi.
Điện thoại rung lên, Kỷ Lâm Chu gửi một tin nhắn.
"An Hành nói sắc mặt em không tốt, có cần anh đi m/ua th/uốc không?"
An Hành nói.
Không phải tự anh ấy nhìn thấy.
Tôi gõ ba chữ gửi đi.
"Không cần đâu."
Ngày hôm sau là thứ Bảy, Kỷ Lâm Chu nói muốn đi chợ hoa cây cảnh m/ua thêm đất dinh dưỡng.
"An Hành, em đi cùng đi, lần trước em nói muốn xem sen đ/á."
"Được ạ, chị có đi không?"
"Hai người đi đi, chị có chút việc cần giải quyết."
Khi Kỷ Lâm Chu thay giày, anh ấy không hề ngẩng đầu lên: "Vậy trưa chúng ta ăn ngoài nhé, em tự lo ăn uống đi."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn đôi giày vải mà em ấy tùy tiện đặt trên tủ giày hôm qua, nằm sát cạnh đôi giày thể thao của anh ấy.
Giày của tôi nằm ở ngăn dưới cùng.
Sau khi họ đi, tôi vào phòng hoa.
Ánh nắng rất đẹp, cây cối nào cũng tràn đầy sức sống.
Tôi ngồi xổm trước kệ hoa đó, kéo chiếc hộp sắt cũ dưới đáy ra.
Ảnh lấy liền tôi đã xem rồi, nhưng trong hộp vẫn còn thứ khác.
Một mẩu giấy gấp lại, kẹp giữa hai tấm ảnh.
Trước đây tôi không để ý.
Mở ra, là chữ của Trì An Hành.
"Anh Kỷ, sau khi em đi anh đừng làm việc quá sức, hoa không nuôi được thì thôi, người quan trọng hơn hoa."
"Nhưng nếu anh thực sự làm ch*t hết chúng, em về sẽ tính sổ với anh đấy."
"Trì An Hành, ngày 19 tháng 7."
Ngày 19 tháng 7.
Ngày 19 tháng 7 của ba năm trước, tôi và Kỷ Lâm Chu đã bên nhau được nửa năm.
Ngày em ấy ra nước ngoài là 20 tháng 7.
Nghĩa là, một ngày trước khi ra nước ngoài, em ấy đã viết mẩu giấy này, đặt trong chiếc hộp sắt.
Còn anh ấy thì giữ lại.
Ba năm rồi.
