Trên đường bắt xe về nhà, dư vị của th/uốc mê vẫn còn cuộn trào trong dạ dày.
Người lái xe hỏi tôi đi đâu.
Tôi báo địa chỉ, rồi tựa vào ghế sau, nhắm mắt suy nghĩ rất lâu.
Từ khi nào bắt đầu vậy nhỉ.
Có lẽ ngay từ đầu đã là như thế.
Có lẽ từ ngày căn phòng hoa được xây dựng, những bông hoa đó vốn dĩ không phải chờ đợi tôi.
Tối thứ Sáu, nhóm bạn đại học của Kỷ Lâm Chu tụ tập ăn uống tại một quán lẩu ở trung tâm thành phố.
"An Hành, em cũng đến đi, mấy người ở đó đều quen em mà."
"Em đi có phù hợp không? Đó không phải là buổi tụ tập bạn học của các anh sao?"
"Có gì mà không phù hợp, lần trước lão Ngụy còn hỏi em bao giờ về cơ mà."
Lão Ngụy.
Tôi phải mất nửa ngày mới nhớ ra, đó là bạn cùng phòng đại học của Kỷ Lâm Chu tên Ngụy Sùng Nhàn. Trước khi Trì An Hành ra nước ngoài, nó từng đến nhà chúng tôi một lần và đã kết bạn WeChat với người này.
"Chị thấy sao?" Trì An Hành nhìn tôi.
"Em muốn đi thì cứ đi đi."
Tám giờ tối, chúng tôi đến quán lẩu, bàn mười người ngồi chật kín.
Kỷ Lâm Chu ngồi cạnh tôi, còn Trì An Hành ngồi phía bên kia anh ấy.
Trước khi nước lẩu sôi, anh ấy đang xem thực đơn.
"An Vũ, em ăn gì?"
Hiếm lắm mới hỏi tôi.
"Th!t bò, lá sách, thêm một phần tôm viên nữa."
"Được."
Anh ấy tích vào vài món trên thực đơn, rồi quay sang Trì An Hành.
"Còn em? Em không ăn cay phải không? Anh nhớ hồi trước dạ dày em cũng không tốt."
"Vâng, hệ tiêu hóa của em còn kém hơn cả chị nữa."
"Vậy anh gọi riêng cho em một nồi lẩu cà chua nhé?"
"Không cần đâu, phiền lắm."
"Phiền gì chứ, em ở nước ngoài ăn đồ Tây ba năm nay, dạ dày sớm đã chiều chuộng đến mức khó tính rồi."
Anh ấy giơ tay gọi phục vụ, thêm một nồi lẩu cà chua nhỏ.
Lần trước tôi đi nội soi về, anh ấy thậm chí còn không hỏi lấy một câu.
Nhưng chỉ cần Trì An Hành buột miệng nói "hệ tiêu hóa không tốt", anh ấy đã có thể gọi riêng cho nó một nồi lẩu.
Ngụy Sùng Nhàn bưng ly rư/ợu đi tới, gương mặt dài treo một nụ cười khoa trương.
"An Hành về rồi à? Ba năm không gặp, càng lúc càng xinh đẹp."
"Anh Ngụy vẫn khéo nói như ngày nào."
"Không phải khéo nói, là nói thật. Lão Kỷ, cậu bảo có đúng không?"
Kỷ Lâm Chu cười cười, không tiếp lời.
"Đúng rồi An Hành, em với chị gái em có phải giống nhau như đúc không? Anh toàn không phân biệt nổi."
Ngụy Sùng Nhàn đưa mắt đá/nh giá chúng tôi.
"May mà hôm nay hai người mặc đồ khác nhau, lần trước em đến nhà lão Kỷ, mặc cái váy của chị gái em, anh suýt nữa thì tưởng em là Trì An Vũ."
Lần trước.
Ba năm trước.
Mặc váy của tôi.
Trong tấm ảnh lấy liền đó, nó đúng là đang mặc chiếc váy của tôi.
"Anh Ngụy trí nhớ tốt thật." Trì An Hành mỉm cười.
"Đương nhiên rồi, cái váy hoa nhí em mặc hôm đó đẹp lắm, anh còn nói với lão Kỷ mãi..."
"Được rồi, uống rư/ợu đi." Kỷ Lâm Chu ngắt lời anh ta.
Tôi nhìn Kỷ Lâm Chu.
Biểu cảm của anh ấy vẫn tự nhiên, nhưng chiếc đũa đang gắp thức ăn khựng lại một giây.
Chỉ một giây thôi.
Đến giữa bữa lẩu, mọi người đã uống chút rư/ợu, bàn ăn trở nên náo nhiệt.
Cô gái ngồi đối diện tên là Cung Uyển Thanh, bạn gái của một người bạn học của Kỷ Lâm Chu. Tôi đã gặp vài lần nhưng chưa từng trò chuyện nhiều.
Cô ấy cầm ly bia đi đến cạnh tôi, ngồi xuống.
"Trì An Vũ, tôi hỏi cô một chuyện này."
"Ừ?"
Cô ấy hạ thấp giọng, ghé sát tai tôi.
"Bạn trai cô với em gái cô trước đây có phải từng yêu nhau không?"
Chiếc đũa của tôi lơ lửng giữa không trung.
"Cô đừng căng thẳng, tôi chỉ tò mò thôi."
"Lần trước lớp chúng tôi tụ tập, trước khi em gái cô về nước, có người nhắc đến nó, phản ứng của bạn trai cô lạ lắm."
"Phản ứng gì?"
"Là kiểu... cô biết đấy, biểu cảm của người ta khi nhắc về người yêu cũ ấy, cố tình tỏ ra không quan tâm một cách gượng ép."
Cô ấy uống một ngụm bia.
"Hơn nữa, ảnh nền điện thoại của anh ta trước đây là cô, nhưng năm ngoái đã đổi thành ảnh căn phòng hoa. Anh ta nói đó là tác phẩm anh ta ưng ý nhất."
"Lúc đó tôi đã thấy, góc chụp của căn phòng hoa đó không giống như để cho bản thân mình ngắm. Mà giống như dành cho một người không ở bên cạnh xem hơn."
"Cô nghĩ nhiều rồi."
"Có lẽ vậy." Cung Uyển Thanh nhún vai, "Dù sao hai chị em sinh đôi giống nhau, anh ta đối xử tốt với ai mà chẳng như nhau."
Cô ấy cười rồi quay về chỗ của mình.
Tôi đặt đũa xuống, đi về phía nhà vệ sinh.
Đứng trong buồng vệ sinh ba phút.
Lúc ra rửa tay, gương mặt tôi trong gương trắng bệch.
Một khuôn mặt giống hệt Trì An Hành.
Cửa đẩy ra, Trì An Hành bước vào.
"Chị, chị không sao chứ?"
"Không sao."
"Vừa nãy Cung Uyển Thanh nói gì với chị thế?"
"Không có gì, tán gẫu thôi."
"Ồ." Nó đứng cạnh tôi, soi gương chỉnh lại mái tóc.
Hai khuôn mặt giống hệt nhau đứng cạnh nhau.
"Chị, chúng ta vẫn giống nhau thật đấy."
"Ừ."
"Hồi nhỏ mẹ toàn mặc nhầm quần áo của hai đứa, đến tên còn gọi nhầm nữa."
"Phải."
