"Anh Kỷ nói ban đầu cũng không phân biệt được, sau này mới phát hiện ra chúng ta cười không giống nhau."
Cô ấy cười với gương mặt trong gương.
"Anh ấy nói em cười có lúm đồng tiền bên trái, còn chị thì ở bên phải."
Kỷ Lâm Chu phân biệt được lúm đồng tiền của chúng tôi.
Anh ấy biết cái của cô ấy ở bên trái.
Bốn năm rồi, anh ấy chưa từng nhắc với tôi lúm đồng tiền của tôi ở bên nào.
"Đi thôi, họ đang đợi đấy."
Trở lại chỗ ngồi, Kỷ Lâm Chu đang vớt đậu phụ trong nồi lẩu cà chua mà Trì An Hành gọi cho vào bát của cô ấy.
"Không phải em thích ăn cái này sao? Ăn lúc còn nóng đi."
"Anh Kỷ, trí nhớ của anh tốt thật đấy."
"Trước đây em ăn lẩu chỉ thích đậu phụ trong nồi cà chua, cái này có gì khó nhớ đâu."
Trước đây.
Lại là trước đây.
Khi tan tiệc, gió đêm rất lạnh.
Kỷ Lâm Chu cởi áo khoác khoác lên vai Trì An Hành.
"Mặc ít thế này mà ra ngoài, không biết hôm nay trời trở gió à?"
"Lúc ra khỏi nhà quên mất."
Anh ấy thở dài, giúp cô ấy chỉnh lại cổ áo khoác.
"An Vũ, em có lạnh không?"
Cuối cùng anh ấy cũng hỏi tôi.
"Không lạnh."
Nhưng tôi còn mặc mỏng hơn cả Trì An Hành.
Trên taxi về nhà, Trì An Hành ngồi ở giữa, đầu tựa vào vai Kỷ Lâm Chu, ngủ thiếp đi.
Cô ấy uống một chút rư/ợu, hai má ửng hồng.
Kỷ Lâm Chu một tay đỡ đầu cô ấy, sợ làm cô ấy xóc nảy.
Tay kia đang chơi điện thoại.
Tôi ngồi phía bên kia, nhìn ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ.
"An Vũ."
"Dạ."
"Ngày mai anh và An Hành đi sửa máng thoát nước của phòng hoa, em có muốn giúp không?"
"Không đâu, em tăng ca."
"Dạo này em tăng ca nhiều quá."
"Dự án đang gấp."
Anh ấy không nói gì thêm.
Ngoài cửa sổ xe phản chiếu bóng dáng của ba người.
Người ở giữa dựa vào vai anh ấy, yên tĩnh và vững chãi.
Người bên cạnh dán sát vào cửa sổ, giống như một cái bóng thừa thãi.
Tối thứ Ba, tôi tăng ca đến chín giờ.
Khi về đến nhà, đèn phòng khách không bật, trong phòng hoa sáng lên ánh đèn dây tóc màu vàng ấm áp.
Tôi nhớ chuỗi đèn đó là Kỷ Lâm Chu treo tuần trước, bảo là để chụp ảnh phòng hoa cho đẹp.
Qua cửa kính phòng khách, tôi thấy họ ngồi trên sàn phòng hoa.
Trì An Hành dựa vào kệ hoa, đầu gối co lại, trong tay cầm chiếc máy ảnh chụp lấy liền cũ kỹ.
Kỷ Lâm Chu ngồi đối diện cô ấy, đang cúi đầu viết gì đó lên một tấm ảnh.
Tôi không bước vào.
Đứng trong phòng khách tối om, nhìn ánh sáng trong phòng hoa, giống như đang nhìn vào một căn phòng không thuộc về mình.
Cô ấy giơ máy ảnh lên chụp anh ấy một tấm.
Tiếng màn trập rất khẽ, nhưng trong đêm tĩnh lặng lại đặc biệt rõ ràng.
"Tấm này không đẹp, chụp lại tấm nữa đi."
"Lần nào em cũng bảo không đẹp."
"Vì lần nào anh cũng không hợp tác."
"Anh không hợp tác chỗ nào?"
"Anh cười một cái đi, lần nào cũng mặt mày cứng đờ."
"Anh cười rồi mà."
"Đó gọi là cười à? Đó gọi là bị chuột rút."
Cả hai đều cười, tiếng cười truyền ra từ khe cửa phòng hoa.
Rất khẽ, rất gần, giống như một đoạn đối thoại bị nhấn nút tạm dừng suốt ba năm, cuối cùng cũng được nhấn phát lại.
Tôi lùi lại hai bước, khẽ mở cửa phòng ngủ.
Thay quần áo xong nằm trên giường, nghe thấy tiếng cửa phòng hoa mở ra.
Tiếng bước chân dừng lại ở hành lang một lát, rồi là tiếng Kỷ Lâm Chu đẩy cửa phòng ngủ.
"Em về rồi à? Sao không lên tiếng?"
"Thấy hai người đang trò chuyện trong phòng hoa nên không làm phiền."
"Làm phiền gì chứ, em đâu phải người ngoài."
Không phải người ngoài.
Anh ấy dùng từ này để định nghĩa vị trí của tôi trong chính ngôi nhà của mình.
"An Hành tìm thấy chiếc máy ảnh cũ của nó, cứ nằng nặc đòi chụp ảnh phòng hoa."
"Ừ."
"Chiếc máy đó vẫn là anh tặng, không ngờ nó mang ra nước ngoài rồi lại mang về."
Động tác thay đồ ngủ của anh ấy khựng lại, như thể cảm thấy mình nói hơi nhiều.
"Tặng chơi thôi mà, hồi đó nó sắp đi du học, anh bảo mang máy theo để ghi chép lại."
"Ồ."
"Có phải em không vui không?"
"Không có."
"Trì An Vũ, dạo này em rốt cuộc bị sao vậy? Ngày nào cũng mặt mày ủ rũ."
"Anh muốn em có gương mặt thế nào?"
Anh ấy nhìn tôi, chân mày nhíu lại.
"Em có thể đừng như vậy được không? An Hành khó khăn lắm mới về, em làm chị mà..."
"Tôi làm chị thì sao?"
"Em không thể rộng lượng một chút sao? Nó về ở vài tháng thôi mà, em có cần phải thế không?"
Vài tháng.
Anh ấy nói là vài tháng.
Không phải vài ngày.
"Kỷ Lâm Chu, căn phòng hoa đó anh xây cho ai?"
Anh ấy sững người.
"Ý gì?"
"Chủng loại và vị trí của những bông hoa đó, y hệt với những bức ảnh lấy liền trong hộp sắt của anh. Ảnh chụp từ ba năm trước, còn phòng hoa của tôi là xây từ hai năm trước."
Tay anh ấy dừng lại trên tay nắm cửa tủ quần áo.
"Em lục lọi đồ của anh à?"
