"Ngay tầng dưới cùng của kệ hoa, không cần phải lục lọi."
"Những tấm ảnh đó chỉ là chụp vu vơ trên sân thượng hồi trước thôi, không liên quan gì đến phòng hoa cả."
"Trên tấm ảnh cuối cùng có viết: 'Đợi em về, hoa vẫn còn đó'."
Anh ấy quay người lại nhìn tôi.
Thật lâu.
"An Vũ, em nghe anh nói."
"Vâng."
"Anh và An Hành quả thực quen nhau từ trước, quen từ trước khi em giới thiệu chúng anh với nhau."
"Em biết."
"Nhưng người anh chọn là em."
"Vì em ấy ra nước ngoài."
"Không phải vì em ấy ra nước ngoài."
"Vậy là vì cái gì?"
"Vì em chính là em."
"Nhưng khi anh cười với khuôn mặt này của em, người anh nhìn thấy là ai?"
Anh ấy không nói gì.
Sự im lặng còn thành thật hơn bất kỳ câu trả lời nào.
"Kỷ Lâm Chu, anh xây phòng hoa cho em, là vì em nói muốn trồng hoa. Hay là vì anh muốn dành cho em ấy một khu vườn mà khi về nước em ấy có thể nhìn thấy?"
"Em đủ rồi đấy."
Giọng anh ấy đ/è rất thấp.
"Nếu em cứ khăng khăng nghĩ như vậy thì anh cũng chịu. Nhưng phòng hoa này được xây ở nhà chúng ta, người tưới nước mỗi ngày là em, người anh ở bên cạnh mỗi ngày cũng là em."
"Vậy cuốn sổ ghi chú tưới hoa đó, sao anh gửi cho em ấy mà không gửi cho em?"
"Ghi chú gì cơ?"
"Cuốn sổ giấy kraft trên mặt bếp ấy, cách tưới mỗi loại hoa đều được viết rất rõ ràng."
"Trang cuối cùng là chữ của em ấy, nói rằng em ấy sẽ chăm sóc tốt cho chúng."
"Đó là chuyện của ba năm trước..."
"Ba năm trước anh đã viết xong sổ tay hướng dẫn chăm sóc rồi gửi cho em ấy. Ba năm sau, em sống ngay cạnh phòng hoa này, đến lượng nước tưới cho mỗi chậu hoa cũng phải tự đoán mò."
Anh ấy dựa vào tủ quần áo, hai tay đút trong túi quần ngủ.
"Anh tưởng em không hứng thú."
"Em đã nói là em muốn trồng hoa."
"Em nói là muốn trồng hoa, chứ không phải muốn tìm hiểu tập tính của từng loại cây."
"Nhưng anh lại mặc định là em ấy muốn tìm hiểu."
Đôi môi anh ấy cử động, nhưng không phát ra tiếng.
Tôi đợi ba mươi giây.
"Thôi bỏ đi."
"An Vũ--"
"Em nói là bỏ đi. Chúc ngủ ngon."
Tôi tắt đèn, quay lưng lại phía anh ấy rồi nằm xuống.
Anh ấy đứng trong bóng tối rất lâu, sau đó đi ra phòng khách.
Lò xo của chiếc ghế sofa phát ra một tiếng động trầm đục.
Ngày hôm sau, ngày thứ ba, ngày thứ tư.
Cuộc sống của tôi chẳng có gì khác biệt so với trước đây.
Nấu cơm, đi làm, về nhà, nhìn họ nói cười trong phòng hoa.
Trưa thứ Năm, tôi nhận được một email.
Là một dự án làm việc tại nước ngoài mà tôi đã nộp đơn từ ba tháng trước, dự án số hóa di sản văn hóa của UNESCO, địa điểm tại Xiêm Riệp, Campuchia.
Thời hạn hai năm.
Đã qua vòng sơ tuyển, vòng phỏng vấn cuối cùng diễn ra vào thứ Hai tuần sau qua video.
Tôi nhìn chằm chằm vào email suốt năm phút, rồi nhấn x/ác nhận tham gia.
Cuối tuần, Kỷ Lâm Chu đưa Trì An Hành đi m/ua phân bón hoa, hỏi tôi có đi không.
Tôi nói không đi, ở nhà dọn dẹp tủ quần áo.
Sau khi họ đi, tôi lấy hộ chiếu từ ngăn kéo tủ đầu giường ra.
Trang thị thực vẫn còn trắng tinh.
Campuchia cấp thị thực tại cửa khẩu.
Không cần làm trước.
Buổi phỏng vấn thứ Hai, tôi xin nghỉ hai tiếng, hoàn thành vòng phỏng vấn cuối qua video trong phòng họp của công ty.
Người phỏng vấn là một phụ nữ Pháp và một người Campuchia.
Họ hỏi tại sao tôi muốn đi.
Tôi nói, tôi muốn làm một vài việc chỉ thuộc về riêng mình.
Chiều thứ Tư, thông báo trúng tuyển đã đến.
Thời gian xuất phát là thứ Hai tuần sau.
Tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa để đặt vé máy bay.
Năm giờ sáng thứ Hai, bay từ Thượng Hải đến Phnom Penh, từ Phnom Penh chuyển tiếp đến Xiêm Riệp.
Sau đó, tôi bắt đầu mỗi ngày mang một ít đồ đến công ty.
Vài bộ quần áo thay đổi nhét ở ngăn dưới cùng của túi đi làm, hộ chiếu và căn cước công dân đặt trong ngăn kéo có khóa ở bàn làm việc.
Trong vòng hai ngày, tôi đã mang những thứ quan trọng ra ngoài qua ba lần.
Tối thứ Sáu, tôi chủ động nấu một bữa cơm, ba người ngồi trước bàn ăn.
Trì An Hành nói chị ơi món th!t kho tàu chị nấu hôm nay ngon quá.
Kỷ Lâm Chu nói hiếm khi em vào bếp, có dịp gì à.
"Chẳng có dịp gì cả, chỉ là đột nhiên muốn làm thôi."
Anh ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.
Ăn cơm xong tôi rửa bát, lau dọn nhà bếp sạch bong.
Đèn phòng hoa vẫn sáng, họ lại đang ở trong đó.
Tôi đứng ở phòng khách mà không bước vào.
Tối Chủ nhật, Kỷ Lâm Chu tăng ca trong phòng làm việc, Trì An Hành đang sắp xếp những chậu hoa mới về trong phòng hoa.
Tôi ngồi trong phòng ngủ, đặt món đồ cuối cùng vào túi đi làm.
Đó là một tấm ảnh.
Không phải ảnh lấy liền, mà là một tấm ảnh tôi lưu trong điện thoại.
Bốn năm trước, lần đầu tiên tôi và Kỷ Lâm Chu hẹn hò, anh ấy đưa tôi đến vườn bách thảo.
Ngày đó anh ấy m/ua cho tôi một chậu sen đ/á nhỏ, nói rằng nếu nuôi ch*t thì đổi chậu khác, không ch*t thì cứ nuôi mãi.
Chậu sen đ/á đó tôi nuôi được một năm thì ch*t.
Anh ấy nói: Xem đi, quả nhiên em không hợp trồng hoa.
Lúc đó tôi đã cười.
Giờ nghĩ lại, điều anh ấy nói có lẽ không chỉ là về hoa.
Ba giờ năm mươi phút sáng, đồng hồ báo thức rung lên một cái, là lời nhắc không âm thanh của vòng đeo tay thông minh.
