Tôi mở mắt, Kỷ Lâm Chu đang ngủ bên cạnh, nhịp thở đều đặn.
Tôi đứng dậy, thay đồ, cầm túi xách đi làm lên.
Khi đi ngang qua phòng hoa, chuỗi đèn đã tắt, trong bóng tối những đường nét của đám hoa trông thật mờ ảo.
Tôi đưa tay chạm vào tay nắm cửa, không đẩy ra.
Bên ngoài, cửa phòng khách để hở, phòng của Trì An Hành không có ánh sáng.
Tại lối vào, tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày.
Trên tầng cao nhất của tủ giày, bên cạnh đôi giày thể thao của anh ấy, đôi giày vải của Trì An Hành đã được xếp ngay ngắn hơn cả giày của tôi.
Tôi khẽ mở cửa, bước ra ngoài.
Trong thang máy, điện thoại hiện lên một thông báo.
Chuyến bay đúng giờ.
Bước ra khỏi cổng khu chung cư, gió đêm lạnh hơn tôi tưởng.
Chiếc taxi đang đợi dưới ánh đèn đường.
Tôi mở cửa xe ngồi vào, đặt túi xách lên đầu gối.
"Sân bay Phố Đông, T2."
"Được thôi."
Chiếc xe khởi động.
Trong gương chiếu hậu, ánh đèn thành phố dần dần thu nhỏ lại.
Người lái xe nhìn tôi từ phía trước.
"Cô gái, đi chuyến bay sớm một mình à?"
"Vâng, một mình."
Cái nóng của Xiêm Riệp là cái nóng thực thụ, thấm từ da th!t vào tận trong xươ/ng.
Người đón tôi là điều phối viên địa phương của nhóm dự án, một cô gái người Campuchia da sạm nắng, tên tiếng Trung là A Lệ.
"Cô Trì, chỗ ở của cô gần chợ cũ, đi bộ mười phút là đến văn phòng."
"Cứ gọi tôi là An Vũ là được."
"Được, An Vũ, hành lý của cô chỉ có thế này thôi sao?"
Một túi xách đi làm.
"Chỉ có thế thôi."
Cô ấy không hỏi thêm, mỉm cười đưa tôi lên một chiếc xe tuk-tuk.
Đường phố Xiêm Riệp hẹp hơn tôi tưởng, dây điện treo lộn xộn trên đầu, cây cối nhiệt đới mọc chìa ra từ tường rào mỗi nhà.
Đến nơi ở, đó là một tòa nhà cũ kiểu Pháp hai tầng, đã được cải tạo thành ký túc xá cho nhóm dự án.
Phòng tôi ở cuối tầng hai, cửa sổ đối diện với một cây xoài.
Đẩy cửa sổ ra, gió nóng mang theo mùi hương trái cây ngọt lịm ùa vào.
Trong phòng chỉ có một chiếc giường gỗ, một bàn làm việc, một cái quạt đứng.
Không có hoa.
Một chậu cũng không.
Tôi đặt túi xách lên giường, ngồi xuống.
Điện thoại vẫn đang ở chế độ máy bay.
Tôi tắt chế độ máy bay đi.
Tin nhắn nhảy lên liên tiếp.
Kỷ Lâm Chu, 7 giờ 12 phút sáng: "Em đi đâu rồi? Túi xách cũng không mang theo."
7 giờ 40 phút: "Gọi điện cho em thì tắt máy."
8 giờ 03 phút: "Trì An Vũ, rốt cuộc em đang ở đâu?"
8 giờ 17 phút, Trì An Hành: "Chị, anh Kỷ nói chị không có ở nhà, chị đi đâu vậy? Công ty à?"
8 giờ 30 phút, Kỷ Lâm Chu: "Anh gọi đến công ty em rồi, họ nói thứ Sáu tuần trước em đã làm thủ tục nghỉ việc."
8 giờ 41 phút: "Trì An Vũ, gọi lại cho anh."
9 giờ 02 phút, Trì An Hành: "Chị đang ở đâu? Chị đừng làm bọn em sợ."
9 giờ 15 phút, Kỷ Lâm Chu: "Mẹ em nói không biết em ở đâu, rốt cuộc em bị làm sao vậy?"
Sau đó cứ mười phút một tin, kéo dài đến tận trưa.
Tổng cộng ba mươi bảy tin nhắn, mười bốn cuộc gọi nhỡ.
Tôi xem từng tin một, rồi khóa màn hình.
A Lệ gọi tôi xuống lầu ăn cơm.
Nhóm dự án cộng cả tôi là sáu người.
Trưởng dự án người Pháp tên là Jean-Pierre, bị hói, tốc độ nói cực nhanh.
Chuyên gia đo đạc kiến trúc người Nhật tên Tanaka Yuko, tóc ngắn, không thích cười.
Còn hai người trẻ bản địa, một nam một nữ, phụ trách phiên dịch và hậu cần.
Bữa ăn đầu tiên ăn ở quán vỉa hè cạnh văn phòng, món bún kiểu Campuchia, nước dùng chua cay, bên trên nổi lềnh bềnh lá bạc hà.
"An Vũ, trước đây cô từng làm dự án về di sản văn hóa chưa?" Jean-Pierre hỏi tôi bằng tiếng Trung, giọng rất nặng.
"Chưa, nhưng luận văn thạc sĩ của tôi viết về phương pháp lưu trữ kỹ thuật số."
"Tốt, vậy cô phụ trách sắp xếp tư liệu hình ảnh cho nhóm đền đài ngoại vi Angkor Wat, tuần sau bắt đầu khảo sát thực địa."
"Được."
Tanaka Yuko nhìn tôi một cái, nói bằng tiếng Anh: "Hành lý của cô mang nhẹ thật đấy."
"Tôi không có gì cần mang theo cả."
Cô ấy không nói gì thêm.
Tối về phòng, tôi ngồi bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn cây xoài một lúc.
Điện thoại lại sáng lên.
Kỷ Lâm Chu.
Tôi nghe máy.
"Trì An Vũ, em đang ở đâu?"
Trong giọng nói của anh ấy có thứ gì đó tôi không quen, không phải gi/ận dữ, mà giống như sự bối rối pha lẫn chút hoảng lo/ạn.
"Campuchia."
"Em nói cái gì?"
"Xiêm Riệp, dự án công việc, hai năm."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Em đi/ên rồi à? Em quyết định lúc nào thế?"
"Tuần trước."
"Tại sao em không nói với anh?"
"Nói với anh cái gì?"
"Em sắp đi rồi, em không thấy nên bàn bạc với anh một tiếng sao?"
"Lần cuối cùng anh bàn bạc với em là khi nào? Lúc để Trì An Hành dọn vào ở có hỏi em không? Lúc dùng phòng khách nhà chúng ta làm studio chụp ảnh cho phòng hoa có hỏi em không?"
