"Đó là chuyện khác."
"Có gì khác? Khi anh quyết định mọi thứ đều không hỏi ý kiến em, tại sao em đi lại phải hỏi anh?"
"An Vũ, em về đi, có gì chúng ta gặp mặt nói chuyện."
"Không cần đâu."
"Em đừng như vậy..."
"Kỷ Lâm Chu, trong cuốn sổ tay em có viết một dòng nhắc nhở tưới hoa, anh xem qua là được."
"Anh không cần xem cái nhắc nhở tưới hoa gì cả!"
"Em về đi!"
"Em cúp máy đây."
"Trì An!"
Tôi tắt điện thoại.
Cây xoài ngoài cửa sổ xào xạc trong gió đêm.
Xiêm Riệp không có phòng hoa, không có chuỗi đèn, không có máy ảnh lấy liền.
Chỉ có cái nóng, bụi bặm và một công việc cần phải làm thật nghiêm túc.
Đây là đêm đầu tiên.
Tôi ngủ rất sâu, không hề mơ thấy gì.
Ngày thứ ba đến Xiêm Riệp, tôi theo nhóm dự án đến đền Bayon để khảo sát lần đầu.
Những khuôn mặt trên đ/á mỉm cười trong ánh bình minh, dù nhìn từ góc độ nào cũng như đang dõi theo bạn.
Tanaka Yuko vác chân máy đi phía trước, ngoảnh đầu lại nói một câu: "Những khuôn mặt này đều giống hệt nhau."
"Nhưng hướng cười thì không giống."
Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói gì thêm rồi tiếp tục bước đi.
Ngày hôm đó tôi chụp hơn ba trăm bức ảnh, đầu gối quỳ trên phiến đ/á mài ra hai vết đỏ.
Buổi tối khi sắp xếp tư liệu, Jean-Pierre đi đến xem cách tôi phân loại.
"Cô đá/nh dấu cả góc chiếu sáng sao?"
"Mức độ phong hóa của phù điêu liên quan đến hướng ánh nắng, đá/nh dấu rồi thì dựng mô hình sẽ chính x/ác hơn."
Ông ấy nhướng mày: "Được, ngày mai cô dẫn đội đến đền Ta Prohm."
Lần đầu tiên có người khen tôi vì những việc tôi làm.
Không phải vì gương mặt tôi, không phải vì tôi trông giống ai.
Tin nhắn của Kỷ Lâm Chu vẫn gửi đến.
Mỗi ngày hai đến ba tin, tần suất đang giảm dần.
"Khi nào em về?"
"Mẹ em gọi điện cho anh rồi, em đã nói với bà chưa?"
"An Hành rất lo lắng cho em."
An Hành rất lo lắng cho em.
Mỗi lần nhắc đến Trì An Hành, đều như đang nhắc nhở tôi rằng căn phòng hoa đó vẫn còn đó, người đó vẫn còn đó, gương mặt giống hệt tôi vẫn đang ở bên cạnh anh ấy.
Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.
Đêm ngày thứ năm, điện thoại reo.
Không phải Kỷ Lâm Chu.
Là Trì An Hành.
Tôi do dự ba giây rồi bắt máy.
"Chị."
"Ừ."
"Có phải vì em nên chị mới đi không?"
Giọng nó rất nhẹ, mang theo sự tủi thân đầy cẩn trọng.
"Không phải vì em."
"Vậy tại sao? Anh Kỷ nói chị đi mà không nói với anh ấy lời nào, mấy ngày nay anh ấy gần như không ngủ được."
Anh ấy không ngủ được.
Trước đây khi tôi mất ngủ, anh ấy có thể nằm bên cạnh ngáy o o đến tận sáng.
"Chị có công việc của riêng mình."
"Nhưng chị ngay cả một lời chào cũng không nói..."
"An Hành, chị có một câu hỏi."
"Dạ?"
"Em và Kỷ Lâm Chu, là trước hay sau chị?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Chị, chị đang nói gì vậy..."
"Ảnh lấy liền trong hộp sắt, sổ tay tưới hoa, và dòng chữ trên tấm ảnh đó."
"Anh ấy quen em trước cả khi quen chị, lúc em ra nước ngoài anh ấy vẫn luôn nhớ về em."
"Chị, giữa em và anh Kỷ thực sự không có..."
"Câu em viết là gì? 'Đã nhận, em sẽ chăm sóc tốt cho chúng'. Hai người thậm chí còn có cả ám hiệu, em nói với chị là không có gì sao?"
"Đó không phải ám hiệu!"
Giọng nó đột nhiên cao lên.
"Đó là vì anh ấy sợ em không chăm được hoa nên gửi cho em cách tưới, em chỉ trả lời một câu xã giao thôi."
"Chị, chị nghĩ nhiều rồi, thực sự nghĩ nhiều rồi."
Nghĩ nhiều.
Ba chữ này tôi đã nghe từ miệng của tất cả mọi người.
Kỷ Lâm Chu nói nghĩ nhiều, Trì An Hành nói nghĩ nhiều, mẹ tôi nói nghĩ nhiều.
"Được, là chị nghĩ nhiều."
"Vậy chị về đi được không?"
"Không về nữa."
"Chị..."
"An Hành, phòng hoa giao cho em đó, em chăm khéo hơn chị."
Tôi cúp máy.
Ngày hôm sau trên đường đến đền Ta Prohm, chiếc xe tuk-tuk xóc nảy dữ dội.
Cô gái tên A Lệ ngồi cạnh hỏi tôi: "An Vũ, có phải cô thất tình không?"
"Tại sao lại hỏi vậy?"
"Mắt cô sưng cả rồi."
"Bụi bay vào mắt thôi."
"Bụi ở Xiêm Riệp đúng là kinh khủng thật," cô ấy cười, "Nhưng bụi ở đây không làm người ta phải khóc giữa đêm đâu."
"Cách âm tệ đến vậy sao?"
"Cả tòa nhà đều là vách gỗ mà."
Tôi không nói gì.
Cô ấy lấy từ trong túi ra một chai nước lạnh đưa cho tôi.
"Khi bạn trai cũ của tôi chạy theo người khác, tôi cũng đã khóc cả tuần. Sau đó tôi nhận ra, khóc xong thì gạch vẫn phải chuyển thôi."
"Ừ."
"Hơn nữa mặt trời ở Xiêm Riệp gay gắt quá, nước mắt chưa kịp chảy ra đã bốc hơi hết rồi."
Tôi đón lấy chai nước, uống một ngụm.
Rất lạnh.
Dạ dày không hề đ/au.
