Có lẽ cái nóng ở nơi này đã sưởi ấm cả dạ dày tôi.
Những rễ cây ở đền Ta Prohm quấn ch/ặt lấy bức tường đ/á, giống như một bàn tay khổng lồ đang nắm lấy thứ gì đó sắp vỡ vụn.
Tanaka Yuko đứng trước một cây đa bóp cổ, ngửa đầu nhìn rất lâu.
"Có những thứ bị ôm ch/ặt quá, ngược lại sẽ vỡ tan."
"Cô đang nói về cây sao?"
"Tôi đang nói về đ/á."
Cô ấy ngồi xổm xuống bắt đầu đo đạc, không nhìn tôi nữa.
Ngày hôm đó, tôi đã thực hiện bản quét 3D hoàn chỉnh cho một bức phù điêu. Trên phù điêu khắc một câu chuyện về hai tiên nữ tranh giành một đóa hoa sen.
A Lệ dịch dòng minh văn bên cạnh cho tôi nghe: Người đến trước thì được, người đến sau thì ngắm.
Cuối tuần thứ hai, nhóm dự án nghỉ một ngày. Những người khác đi hồ Tonlé Sap, tôi ở lại ký túc xá một mình để sắp xếp dữ liệu quét của tuần trước.
Đến trưa, dưới lầu vọng lên tiếng nói chuyện. Sau đó là giọng của A Lệ, rất lớn, như đang ngăn cản ai đó.
"Thưa ông, đây là khu vực làm việc, không được tùy tiện vào."
"Tôi tìm người, Trì An Vũ, cô ấy ở đây."
Tay tôi khựng lại trên bàn phím. Là giọng của Kỷ Lâm Chu.
Nhìn từ cầu thang xuống, anh đứng trong sảnh, mặc chiếc áo phông nhăn nhúm, giày thể thao dính đầy đất đỏ. Anh đeo một chiếc ba lô, trên mặt đầy mồ hôi. A Lệ chắn ở lối lên cầu thang, quay đầu nhìn tôi.
"An Vũ, có quen không?"
"Quen."
Kỷ Lâm Chu ngẩng đầu nhìn thấy tôi, đáy mắt đầy những tia m/áu rõ rệt.
"Cuối cùng em cũng chịu gặp anh."
"Em không nói là không gặp anh, là tự anh bay đến đây."
"Em không nghe điện thoại không trả lời tin nhắn, em bảo anh phải làm sao đây?"
A Lệ nhìn hai chúng tôi, nói một câu "Tôi đi m/ua cơm trưa đây" rồi tinh ý rời đi.
Anh lên lầu, đứng trước cửa phòng tôi, đảo mắt nhìn một vòng. Giường gỗ, bàn làm việc, quạt máy.
"Em sống ở đây sao?"
"Ừ."
"Điều kiện kém quá."
"Kém hơn phòng hoa, nhưng tự tại hơn phòng hoa."
Khóe miệng anh cử động. Anh bước vào ngồi xuống mép giường, đặt ba lô dưới chân, khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu.
"An Vũ, rốt cuộc em muốn anh thế nào?"
"Em không cần anh thế nào cả."
"Ý em là sao?"
"Ý em là, chuyện này không liên quan đến việc anh muốn thế nào."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Những lời em nói trước khi đi, anh đã suy nghĩ rất lâu."
"Về phòng hoa, về sổ tay ghi chú, về những tấm ảnh lấy liền."
"Em nói anh nhìn người khác thông qua gương mặt em, nhưng An Vũ à."
"Người anh chọn ngay từ đầu chính là em."
"Anh chọn em là vì Trì An Hành đã đi mất."
"Không phải."
"Vậy anh bắt đầu quen biết cô ấy từ khi nào?"
Anh im lặng vài giây.
"Ba tháng trước khi quen em."
Ba tháng. Anh quen cô ấy trước, sau đó cô ấy ra nước ngoài, rồi anh quen tôi. Hai khuôn mặt giống hệt nhau, nối tiếp không khe hở.
"Những gì anh không nhận được ở cô ấy, anh đã bù đắp ở nơi em."
"Em đừng nói vậy."
"Kỷ Lâm Chu, khi anh xây phòng hoa cho em, trong đầu anh nghĩ gì?"
"Em nói em muốn trồng hoa, anh..."
"Còn khi anh viết 'Đợi em về, hoa vẫn còn đó' trong chiếc hộp sắt thì sao?"
Nhịp thở của anh khựng lại một nhịp.
"Tấm ảnh đó em nhìn thấy từ khi nào?"
"Năm đầu tiên chuyển vào phòng hoa đó là em đã thấy rồi."
"Em đã thấy từ một năm trước?"
"Phải."
"Vậy tại sao em không hỏi anh?"
"Vì lúc đó em vẫn nghĩ, dù phòng hoa có được xây cho cô ấy, thì ít nhất khi anh tưới hoa, anh vẫn đang nhìn em."
Các ngón tay anh siết ch/ặt lấy quai ba lô.
"Nhưng khi tưới hoa anh cũng đâu có nhìn em. Anh nhìn xem hoa đã nở đẹp chưa, cô ấy về rồi thì chúng còn đó không."
"An Vũ, anh thừa nhận, giữa anh và An Hành từng có một vài..."
"Một vài gì?"
"Một vài thứ không thể gọi tên."
"Nhưng anh chưa bao giờ phản bội em, anh không hề đụng vào cô ấy."
"Anh không cần phải đụng vào cô ấy, Kỷ Lâm Chu."
"Phòng hoa của anh là, sổ tay của anh là, ảnh lấy liền của anh là, anh nhớ cô ấy cầm ly thế nào, thích gọi món gì khi ăn lẩu, lúm đồng tiền của cô ấy ở bên nào, tất cả đều là."
"Anh đặt cô ấy vào trong mỗi ngày của chúng ta, em sống giữa những ám hiệu của hai người, giống như một kẻ ngoại cuộc."
Viền mắt anh đỏ hoe. Lần đầu tiên. Bốn năm nay, lần đầu tiên tôi thấy Kỷ Lâm Chu đỏ mắt.
"Anh về đi."
"Anh không đi."
"Xiêm Riệp không có hoa cho anh trồng."
"Anh không phải đến đây để trồng hoa, anh đến đây để tìm em."
"Anh tìm nhầm người rồi."
"Trì An Vũ..."
"Người anh cần tìm đang ở Thượng Hải, trong phòng hoa, với gương mặt giống hệt em."
