Anh ấy đứng dậy, bước một bước đến trước mặt tôi.
"Em nhìn anh đi, em nói xem ánh mắt anh nhìn em có giống đang nhìn người khác không."
Tôi ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt anh. Trong đó có sự ch/áy bỏng, có cả vẻ mệt mỏi.
Nhưng tôi đã không còn phân biệt được nữa.
Những thứ đó, rốt cuộc là dành cho tôi, hay là dành cho gương mặt này.
"Em không phân biệt được."
"...Nhưng em hy vọng anh đi đi."
"Cho anh một tháng."
"Anh không có một tháng đâu."
"Một tháng, để anh chứng minh cho em thấy."
"Anh có bốn năm, anh đã không chứng minh được gì cả."
Anh ấy như bị ai đó đ/ấm một cú, lùi lại phía sau một bước.
Cửa phòng vang lên giọng của A Lệ: "An Vũ, cơm trưa m/ua về rồi đây... ồ, xin lỗi nhé."
"Không sao, vào đi. Anh ấy sắp đi rồi."
Kỷ Lâm Chu nhìn tôi.
"Em thực sự muốn như vậy sao?"
"Không phải em muốn như vậy. Là anh đã dành bốn năm để biến em thành một kẻ thế thân. Em chỉ chọn cách không làm thế nữa thôi."
Anh ấy cầm ba lô lên, bước ra cửa.
"Anh đã đặt chuyến bay tối nay."
"Ừ."
"Nhưng anh sẽ không bỏ cuộc."
"Tùy anh."
Anh ấy đi rồi.
A Lệ đặt túi cơm và gà nướng lên bàn, nhìn tôi.
"Bạn trai cũ của cô à?"
"Ừ."
"Trông cũng bảnh đấy chứ."
"Ừ."
"Cô không khóc à?"
"Mặt trời ở Xiêm Riệp gay gắt quá, như cô nói đấy, nước mắt chưa kịp chảy ra đã bốc hơi hết rồi."
Cô ấy cười, đưa đũa cho tôi.
"Ăn cơm đi."
Một tuần sau khi Kỷ Lâm Chu đi, các tin nhắn đã thay đổi.
Không còn là chất vấn hay truy hỏi nữa, anh bắt đầu gửi những chuyện đời thường.
"Hôm nay hoa hồng trong phòng hoa nở rồi, đẹp lắm."
"Anh đã cất chiếc hộp sắt đó đi rồi."
"Anh đã nói chuyện với An Hành, tháng sau em ấy sẽ dọn ra ngoài."
Tin nhắn cuối cùng: "Em nói đúng, có những chuyện anh cứ mãi trốn tránh."
Tôi không trả lời, nhưng tin nào cũng đọc.
Tuần đó, Tanaka Yuko cùng tôi đo đạc bức tường phía tây đền Bayon. Cô ấy ít nói nhưng quan sát rất tinh tế.
Trưa ngày thứ ba, khi đang ăn cơm, cô ấy đột nhiên lên tiếng.
"Ngày nào buổi trưa cô xem điện thoại cũng nhíu mày."
"Email công việc."
"Email công việc không làm người ta nhíu mày đến mức đó đâu."
Tôi đặt đũa xuống nhìn cô ấy.
Cô ấy nhai hai miếng cơm, rất bình tĩnh nói: "Chồng cũ của tôi cũng vậy, sau khi chia tay vẫn gửi tin nhắn mỗi ngày. Cứ nghĩ gửi tin nhắn là đang làm tròn nghĩa vụ."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó tôi chặn anh ta, anh ta bay đến Osaka tìm tôi, tôi chuyển nhà, anh ta không tìm được. Ba tháng sau thì anh ta thôi."
"Cô có bao giờ hối h/ận không?"
"Có, một lần. Khi thấy loại sữa anh ta từng thích uống trong siêu thị."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi tôi m/ua một thùng loại mình thích uống."
Ăn xong cô ấy đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Tay cô cầm máy quét những bức phù điêu đó rất vững, vững hơn phần lớn những người tôi từng gặp."
"Cảm ơn."
"Nhưng tay cô chỉ run khi xem điện thoại thôi. Xóa thứ làm cô run đi."
Cô ấy đi rồi.
Tôi ngồi dưới bóng cây, nhìn tin nhắn mới nhất của Kỷ Lâm Chu trong điện thoại.
"An Hành dọn đi rồi. Phòng hoa giờ chỉ còn mình anh. Anh không biết hoa thanh tuyết phải tưới bao nhiêu nước nữa."
Tôi thoát khỏi khung hội thoại.
Không chặn.
Nhưng đã tắt thông báo tin nhắn.
Tuần thứ ba, Jean-Pierre sắp xếp cho tôi làm một dự án đ/ộc lập nhỏ: Phục hồi kỹ thuật số các bức phù điêu màu ở đền Banteay Srei.
Đây là phần khó nhất về mặt kỹ thuật trong toàn bộ dự án, cần phải thu thập hàng nghìn mẫu màu tại hiện trường, sau đó đối chiếu với màu sắc ghi chép trong tài liệu lịch sử.
"Tại sao lại giao cho em?"
"Vì cô là người duy nhất trong đội thêm thông số góc chiếu sáng vào việc đá/nh dấu dữ liệu."
"Điều đó chứng tỏ cô hiểu màu sắc không chỉ là bản thân màu sắc, mà còn liên quan đến môi trường."
"Nhưng em chưa từng làm phục hồi màu sắc."
"Cho nên tôi cho cô một tháng. Không học được thì đổi người."
Lần đầu tiên có người giao cho tôi một bài toán khó vì năng lực của tôi, không phải vì tin tưởng, không phải vì thiên vị, chỉ đơn giản vì họ nghĩ tôi làm được.
Tôi bắt đầu đến đền Banteay Srei ngay khi trời vừa hửng sáng.
Những bức phù điêu trên đ/á sa thạch đỏ đó đã bị phong hóa hàng trăm năm, nhưng khi ánh nắng ban mai chiếu vào, trong kẽ đ/á vẫn còn lưu lại dấu vết của màu sắc năm xưa.
A Lệ mỗi ngày đều mang cho tôi hai chai nước lạnh và một chiếc mũ cói.
"Cô không đội mũ nữa là mặt sẽ ch/áy nắng thành màu của tôi đấy."
"Thế chẳng phải tốt sao?"
"Tốt cái gì mà tốt, phí hoài làn da trắng của cô."
Cô ấy ngồi xổm bên cạnh nhìn tôi dùng thẻ màu đối chiếu với màu trên đ/á.
"Đây là màu gì?"
"Tài liệu gọi là Chu Phiêu. Một loại đỏ pha cam."
"Đẹp thật."
"Ừ."
"Lúc làm việc này cô không xem điện thoại."
"Ừ."
