“Mẹ biết, An Hạnh làm vậy là không đúng. Nhưng hai đứa là chị em ruột th!t...”
“Mẹ, con gọi điện không phải để nói chuyện này.”
“Con chỉ muốn nói với mẹ là con ở bên này rất tốt. Công việc có tiến triển, con cũng tăng được năm cân rồi.”
Bà thở dài.
“Vậy con chăm sóc bản thân cho tốt nhé.”
“Vâng ạ.”
“Mẹ nhớ con.”
“Con cũng nhớ mẹ.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên bệ cửa sổ.
Lá cây xoài bị gió thổi xào xạc.
Điện thoại hiện lên một email, là đề cương khóa học giai đoạn một do trung tâm đào tạo ở Paris gửi tới.
Khảo cổ học màu sắc, phân tích vật liệu, nhân văn kỹ thuật số.
Đều là những thứ mới mẻ.
Đều là những thứ mà trước đây khi đứng trong phòng hoa, tôi sẽ không bao giờ được học.
Tôi trả lời email: X/ác nhận tham gia.
Dưới lầu, A Lệ đang gọi.
“An Vũ, xuống ăn xoài đi!”
“Đến đây.”
Khi bước đến cửa cầu thang, tôi ngoảnh đầu nhìn lại căn phòng một lần nữa.
Trên bệ cửa sổ không có hoa.
Chỉ có quả xoài xanh đó, không biết từ lúc nào đã rụng xuống từ trên cây, lăn đến bên cửa sổ.
Tôi nhặt nó lên, bỏ vào túi.
Chưa chín, nhưng đã bắt đầu ngọt rồi.
Dưới lầu, A Lệ đưa cho tôi một miếng xoài đã c/ắt, trên phần th!t quả vàng ươm rắc một ít bột ớt.
“Cách ăn của người Xiêm Riệp, ngọt ăn kèm với cay, thử xem.”
Tôi cắn một miếng.
Vừa ngọt vừa cay.
Nước mắt suýt chút nữa trào ra, không phải vì cay.
“Ăn ngon không?”
“Ngon.”
A Lệ dựa vào khung cửa nhìn tôi cười.
“An Vũ, cậu có biết không, lúc cậu mới đến, tớ thấy cậu giống như một cái cây bị nhổ ra khỏi chậu vậy.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ cậu giống như một cái cây mọc dưới đất rồi.”
“Không cần chậu hoa nữa sao?”
“Không cần chậu hoa.”
Gió đêm thổi qua con ngõ nhỏ, mang theo mùi khói của th!t nướng và tiếng nhạc Khmer phát ra từ nhà ai đó.
Tôi dựa vào lan can hành lang, tay vẫn nắm miếng xoài.
Ánh nắng cuối cùng nơi chân trời vụt tắt, đêm ở Xiêm Riệp đến rất nhanh.
“A Lệ.”
“Hửm?”
“Cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn tớ chuyện gì?”
“Ngày đầu tiên đón tớ, cậu đã không hỏi tại sao tớ chỉ mang theo một cái túi.”
“Bởi vì tớ nghĩ, một người chỉ mang theo một cái túi đến Xiêm Riệp, nhất định là đã bỏ lại những thứ nặng nề phía sau rồi.”
Tôi mỉm cười.
Quả xoài xanh trong túi cấn vào chân tôi.
Không vội.
Rồi sẽ chín thôi.
(Hết)
